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Abstract 
This thesis is a phenomenology of understanding in the context of development 
practice in East Africa. It is framed by stories of my life and work, experiences 
rooted in European traditions and provoked and expanded in encounter with 
African traditions.  
My question began with methods for dealing with poverty and suffering. Even 
with all my goodwill and education and the might of large institutions behind 
me, I found myself part of a series of analytical interventions that seemed to make 
the problem worse. Yet I would like to contribute to a world where people live 
together well. 
This thesis is the story of how I laid siege to this conundrum, working on it from 
various angles until I saw development intervention for the incoherent prejudice 
that it was. How could something as co‐operative as living well with others be 
achieved by something so domineering as methodical intervention? Western 
development consciousness has not noticed that other cultures cannot and will 
not bear such hubris. So I questioned the notion that a good method (or a good 
institution, analytical technique or moral code) is the first requirement for fair co‐
existence. Development, I realised, is conversations that we join, not instructions 
that we give.  
I asked instead how I and others come to agree, a question that many people in 
my profession have never asked. In a close examination of the way I have come to 
understandings in my own life, I draw on the work of German philosopher Hans‐
Georg Gadamer. His philosophical hermeneutics bring together multiple aspects 
of understanding: its consciousness, historicity, eventfulness, and linguistic and 
conversational nature. With the help of African thinkers, I gain more 
perspective—I take part in understandings that are held, provoked and renewed 
in conversation across time, geography and entire societies. 
Through the journey represented by this thesis I have come to understand that 
understanding speaks the world, its history, diversity and potential. I have come 
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to know that from understanding comes method, not the other way around. It is 
an insight that has profound implications for those of us who work in the 
development field.  
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Chapter 1 – Introduction 
This thesis explores how people come to understanding with one another. It is 
not about methods of understanding, nor is it about understanding why things 
turn out as they do. It rests on an idea—for which I have Hans‐Georg Gadamer 
and Martin Heidegger to thank—that we are beings whose fundamental state is 
to understand and to seek understanding. The question then is what kind of 
understanding and how.  
I start by giving a context to the impulse that drove the formulation of the thesis 
question, before turning to the different frames I considered for structuring the 
inquiry. I then present the question I am exploring and give some background as 
to its relevance to me and the people I am working with. I give account of the 
sources of my philosophical approach and then, in the core chapters of the thesis, 
I explore the historicity, connectivity and conversational nature of 
understanding. 
To bring the phenomenon into the foreground, I make a close examination of my 
own experience of coming to understanding over all the years of my life. For a 
long time I was agitated by misunderstanding between people, as it played out in 
the political‐economic interactions in which I was part and to which I had access 
in East Africa and in the literature. I will go into more detail as to what I found 
there a little later, but for the moment I only want to point out that it was not in 
the objective systems and structures of politics or economics that I found a 
satisfactory response to my questions about how misunderstanding arises, 
despite my concerns with the problems I saw it as causing in these arenas. As I 
searched to understand understanding in others, I became increasingly aware of 
myself as the interpreter of the understandings and misunderstandings that I 
encountered. I noted how I was encountering and accounting for the world with 
theories that I held, developed and discarded. I realised that to comprehend 
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understanding better I would gain much by looking in minute detail at how my 
own theory, interest and encounter were co‐operating in practice.   
In this thesis I tell stories and give narrative, bias and prejudice their due in 
coming to understandings. I calmed my nervousness about the legitimacy of such 
a course by trying it, and seeing that stories from experience give weight and 
truth to the questions I consider. I was further encouraged by reading scholars 
like Jim Cheney and Greg Sarris, who, drawing insight from indigenous 
philosophy, show how it is fitting and necessary to tell stories. They demonstrate 
that what we know is always bound in a historical and environmental narrative 
(Sarris 1993; Cheney 2005). Similarly, the arguments of Richard Rorty for truths 
that can only be found in the work of strong poets has resonance with my use of 
description and re‐description in encounter (Rorty 1989; Bergin 2001). You will 
know when a story is coming because the lines are closer together, the 
paragraphs are indented and the style of writing changes. It is more descriptive 
and personal and it has more adjectives. This way of writing is a demonstration 
of just one of the many things I have learned while writing this thesis: 
understanding is a dialectic of language. 
The narrative that follows looks at understanding in its manifold expressions in 
my working life, in an arena known broadly as international development. I have 
come to think of development—as we insiders call it—as a business and a 
profession, an enterprise, a mission and an exercise in influence. It is a kind of 
consciousness that guides a way of thinking and acting in the relations between 
rich and poor, literate and illiterate, industrial and pre‐industrial, modern and 
traditional. It involves notions of progress in economic, technological and 
organisational realms. But, just as Gadamer urges that the experience of 
philosophy and art generates ‘the most insistent admonition to scientific 
consciousness to acknowledge its own limits,’ I explore how the experience of 
philosophical hermeneutics admonishes development consciousness to do the 
same (Gadamer 1993:133).  
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Confronting exploitation 
I was sitting on a chair in the Sheraton Hotel, Addis Ababa, in December 
2004: the Lalibela ballroom, whose soft carpet and glittering chandeliers 
reminded me of ballrooms at whose entrances I hesitated when I was 
young; when I wore a green Indian dress and shoes for dancing. The light 
was dimmed and a screen at one end of the massive room showed an 
American diplomat talking. She was telling what she saw in Kigali in 
1994—the Rwandan genocide. As the film rolled on and the piled bodies of 
machete‐hacked Rwandans filled the screen, patterning the background to 
interviews with desperate mothers, wild‐eyed soldiers, abandoned peace‐
keepers and plaintive relief workers, I saw people in the audience shifting 
in their faux‐gilded chairs, hands curling around their faces.  
The film ended, the lights came up, nobody moved for several minutes. 
Then a woman stood and told her story, her pain and passion mounting as 
the history unfolded from her first awareness of discrimination, to 
abandonment, to slavery, to massacre and miraculous survival, to 
haunting by the ghosts of her lost children, siblings, husband and parents. 
And now she works with the government. How often does she go and 
speak to strangers in African capitals to warn them of the dangers of 
conflict and complacency? As I listened I thought: this is what I am 
struggling with, this pain. Real pain, real death generated from words. The 
way people win power and identity by hurting others; stifling vitality and 
co‐operation. Not just in Africa, in every continent. I tell you this particular 
story to emphasise how bad it can get and how we are all in some way 
complicit. From this emerges resolution to understand. 
A race riot on a London street, a desiccating famine in North Sudan, a starving 
12‐year old soldier in South Sudan, a brittle refugee camp on the Kenya‐Somalia 
border, a city smashed by shells, a burning rubbish dump in a Nairobi slum, a 
fenced off land that once belonged to a proud tribe in Ethiopia, an English girl 
made mute by discrimination – I was present and I was outraged. I made 
attempts to find remedies. I had an interest in reparation and adventurous 
interventionism. But my words of condemnation and mitigating actions did little 
or nothing to reduce the persistent repetition of these kinds of events. Worse than 
that, I contributed to their persistence. I was driven to look for an explanation. I 
came to believe that these outrages stemmed from a profound disrespect within 
and between societies, generated and sustained by structures of domination and 
a vocabulary of hierarchy. It was, to me, a failure of ubuntu to live up to its most 
fundamental meaning and promise. Ubuntu is a southern African concept 
conveying, “I see you, we acknowledge each other, we are human” from the 
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isiXhosa proverb: Umuntu ngumuntu ngabantu, which translates: ‘A human being 
is a human being through relationship to other human beings’ (Marx 2002:552). 
Its meaning, for me, is that you and I live through understanding with one 
another. Although it may sometimes seem that each of us is independent, it 
doesn’t take much scrutiny of the realities of life to see that we only exist by 
virtue of others. If we have no recognition, we fade away, metaphorically and 
literally. If we have no recognition we risk the possibility of being so worthless 
that we can be hacked to death with a machete by one of our neighbours. But it is 
also true that being recognised is no protection against a machete. 
People who are poor, demeaned and excluded are the ones who have to insist 
over and over that there should be an end to the disrespect they deal with every 
day. People who have to suffer exploitation demand a response, whether 
practical or moral or both. Exploitation, I believe, begins with disrespect and lack 
of consideration. It is seldom us who sort out their problems (us, the victorious, 
the literate, the middle classes, the comfortable ones) even if we wish we were 
able to be so heroic. By and large, I think we lack the necessary insight. Now 
when I say ‘we’ I mean the development professionals, who are my colleagues, 
and I.  
But it is not all bad stories. There is a constant murmur of respect that permeates 
everywhere. I believe that it is important just to watch and see what people are 
doing who are reaching true understandings with others about practical matters. 
I suggest that once we start to do that, we may find that there will be more and 
more understandings, because it is in the nature of human tradition to expand 
upon what it has understood. This is one of my claims. In the course of my work I 
have learned that the processes of reaching understanding are fundamental 
human attributes for living. Understandings arise not in each individual, but as 
interplay between them. Thus I am also claiming that coming to understanding 
and resolving exploitation are linked. We will consider this in the pages that 
follow. 
You might infer from the many books, television programmes, articles, agencies, 
funds, laws and institutions devoted to preventing exploitation, dealing with 
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cruelty and abolishing poverty that there is a serious intent in the world to 
resolve at least the most extreme situations. But Rwanda told us otherwise. There 
is of course an interest in protecting the richer nations from rebellion and 
terrorism (the bitter fruits of resentment and confusion), and there are certainly 
worlds of co‐operation, concern and professionalism, but there is also something 
wrong. We in the development field investigate how people hurt one another, 
theorise about behaviours and structures, feel hurt when we are blamed, 
remember our own sufferings, construct elaborate solutions and make attempts 
to put them into practice. But the results are almost always disappointing.  
I want to be part of a world where people live together well, I want to help to 
find ‘a formula for living in the world with others’ which ‘acknowledges a world of 
competing truths and rights to existence’ (Duffield 2005:157). In this doctorate I have 
been asking if such a formula is possible in the heavily constrained realm of 
national elite struggles and international development in the countries where I 
have lived and worked in East Africa. I ask too if, from my location in the world, 
I can contribute to such a formula. To both I answer yes, it is possible. But my 
journey has been a strange one. I did not find what I expected to find, a method 
of resolution and reconciliation through understanding. I found only 
understanding itself. 
Before I go into the stories that frame what I learned, I take you through the 
different options I considered for making a contribution through research and 
give an introduction to my questions. 
Choosing the frame for this thesis 
I started writing this thesis with confessions of my deficiencies as an 
interventionist in other people’s poverty. I explained my role with pastoralist 
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leaders in Ethiopia  and other African countries1 as a series of attempts to be a 
problem solver, backed by hegemonic neo‐colonialist tendencies that I was only 
partially aware of. I described my aristocratic origins with a caustic edge that I 
had not previously noticed. I then thought, no, this may be an angle, but it is 
more defensive than useful. It does not help with clarifying the situation and it 
may even serve to consolidate the problem. Self‐victimisation by the oppressed is 
precisely what I wished to see eradicated, not emulated. Since, in the course of 
this research, I found that an inquiry into understanding dissipates this kind of 
self‐deprecating behaviour, so I have discarded it as a worn‐out and dispiriting 
mode of being. Having taken this point on board, I felt quite liberated from that 
corrosive perspective.  
I turned then to making an exposé of the failings of the often unbearably selfish 
development industry, cruel governments and rapacious elites, and likewise I 
rejected the project as unhelpful. Moaning about the system is second only to 
self‐flagellation when it comes to perpetuating our inertia and our failures to 
understand. It also justifies the belief that the non‐elites are lesser beings in need 
of patronising guidance or pushing aside while better people put the world to 
rights.  
I changed my introduction once again and headed off on an outline of a 
handbook for correct understanding of and appropriate political action by 
leaders of traditional institutions within East Africa’s public conversations: its 
elections, meetings, consultations and national debates. It was to be a rational 
approach to the prize sought by the leaders and activists with whom I work: 
political influence and more secure lives. I rejected the handbook approach too, 
even though I have been writing or implementing handbooks of one sort or 
another for years, realising that it was once again part of the problem. People 
cannot generally adopt the advice of handbooks, and if they do they will 
1  The 10 million or so pastoralists in Ethiopia describe themselves as people who 
raise livestock. The English doesn’t do justice to the complex of social, institutional, 
religious, environmental, political, economic and ethical terrain that the title means for 
them. As societies within the Ethiopian polity, they are currently struggling for 
recognition (Scott-Villiers 2006). Similar efforts are going on in other pastoralist societies 
in Africa and elsewhere. 
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understand them in a variety of ways. The results I saw were not agreements but 
a cacophony of inappropriate social engineering schemes that created yet more 
trouble.  
It also brought into question whether I should prescribe something as immodest 
as a new approach to public conversation. My experience and reading has led me 
to believe that human structures are emergent parts of culture and history, and 
cannot simply be created (Stacey 2001). Although I may occasionally imagine 
myself capable of god‐like delivery of widely beneficial services to the world, and 
the aid industry of which I am part makes these claims all the time, the unreality 
of such claims is ever more obvious to me.  
I moved then to inquiring into the possibility that there might be a grand theory 
of cross‐cultural agreement, based on recognising and learning from difference 
and exploring structures and principles of arbitration in context. I would use the 
literature of multi‐culturalism, post‐colonialism, action research and facilitation 
and apply it to my experiences of facilitated dialogue in East Africa. This theory 
would inform whosoever might be trying to create dialogue between poor 
people, government officials and managers of development agencies. Once again 
I came to a halt—cross‐cultural agreement is an important idea for my work, but 
institutionalised agreements are like structures of public conversation, they are 
emergent properties of people and their cultures. Prior to creating social 
institutions or theorising multi‐ or cross‐culturalism is the process by which 
people who have varying cultures, rationalities, institutions and moral histories 
actually come to agree. It is a process that few of us in my business have ever 
examined carefully. 
To make a contribution, I realise that I cannot prescribe anything at all. It is not 
recommendations that are wanted, but stimulating truths that wake us up and 
add something to our lives. These are more likely to be clarifications of how 
things are, how they appear and how people come to interpret them, rather than 
suggestions of what to do. Of course even making clarifications is not 
straightforward – the descriptions have to be based on having heard well and 
they may be very contextually specific. Although it is tempting to ask what we 
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should be doing to create an ideal approach to understanding between cultures 
and between people, I believe it is more useful to consider what is already 
happening when people strive for it under the influence of history, distance and 
dialogue.  Neither blame, nor blueprints nor idealist theories are going to 
contribute to an opening of possibility in this difficult arena. What remains, then, 
is a rigorous accounting of how understanding happens. 
What is understanding?  
My main question is the happening of understanding. The kind of understanding 
I am working with is not, as I first believed, knowledge of other things and other 
people, for example knowledge by the poor of the rich, by the scientist of the 
technologies or institutions that they wish to use, or by me of someone or 
something. Rather it is the process of coming to understanding with other 
participants in a conversation about what is specific and concrete. In this, and in 
much else, my exploration has been profoundly influenced by Gadamer, whose 
work provides the guiding ideas of the thesis.  
For Gadamer, understanding is the coming into language of the world (1993:474). 
Language is the medium of a relationship of question, answer and agreement 
between the interpreter(s) and things themselves. He suggests that 
understanding‐as‐language is a never‐ending process of interpretative change in 
which the tradition coming forward in language continuously expresses the truth 
of the subject matter. Understanding is not separate from the subject matter, and 
as such cannot be fully explored in isolation from it. If the subject matter is the 
things, people, social and political issues of those involved in development, the 
implication is to consider where we get our truths from and how we negotiate 
and account for them. 
For a group of pastoralist thinkers I consulted in Ethiopia on the same question, 
whose tradition is absolutely different from Gadamer’s, understanding is a 
purposeful and rigorous state of engagement with others on the truth of what is 
there in the world. It is, as they term it, clarity. For both cultures the notion is 
philosophical.  
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The presuppositions on which I originally built my question were that 
understanding was something to be achieved: there were methods of achieving 
it, people who were good at it and people who were not, and it came into the 
world as a product of inquiry. None of these presuppositions could really be 
described as philosophical, they were more scientific or methodological. They set 
the initial direction of the inquiry and it was only when each one of them had 
been brought forward and demolished by the provocations of real life that the 
inquiry managed to make any progress. My presuppositions were strong and 
their archaeology went deep into my own tradition. I considered it self‐evident 
that understanding was a method. 
It was Gadamer who guided me away from looking for a method that you and I 
might use to overcome ignorance, as opposed to inquiring into the event of 
understanding. My belief in action had for so long been combined with my desire 
for instant and admirable results that I found it difficult to accept that a question 
about what happens might be more useful than a question about how something 
ought to be done. But I kept faith with the idea of accompanying processes of 
understanding rather than directing them, and it has proved, I think fruitful, by 
protecting me from leaping to recommendations and thus maintaining my 
openness to possibility about what understanding might be.  
The relevance of the question  
Development 
I have been working in international development for 25 years, that is, more than 
half my life. I am an English woman living and working mostly in East Africa. I 
have been trying to help change the conditions that seem to be responsible for 
people’s exploitation and suffering. I came into my profession with a hopeful 
arrogance, a view that ‘our’ way of doing and seeing things was the result of 
progress —we had reached a place that everyone else was going to get to 
eventually. Westerners had simply got there first, not always in admirable ways, 
but nonetheless we had found something that other people wanted. What exactly 
that was, I was not sure, but it drew on notions of technology, modernity, order 
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and an unacknowledged substrate of superiority and power. As Edward Said 
suggests, Westerners styled themselves as peaceful, liberal and logical and saw 
foreigners as irrational, degenerate and primitive (Said 2003).  
Amartya Sen holds that development is freedom. Being developed, in his mind, 
means people having political freedoms, economic facilities, transparency 
guarantees and protective security (Sen 1999). According to the World Bank, 
development is ‘a world free of poverty’ (World Bank 2009a). There is a broad 
literature arguing for national and global development as manifest in economic 
and industrial growth, employment, political and social order, justice, security 
and environmental sustainability. There are also coruscating critiques that give 
insight into development’s differential benefits and harms, especially as it is 
interpreted for the purposes of aid. It is capitalist neo‐colonialism and cultural 
imperialism (Kapoor 2002). It is a ‘radical intrusive endeavour’ reflecting new 
imperatives of homeland security and rejuvenating old colonial modes of 
government (Duffield 2005:141). It is how elites are nourished on resource flows 
of aid and illegal trade (Bayart 2000). Different kinds of people get different 
amounts of good from what is called development, even though the underlying 
unexamined notion is that it is development for all people, even for all the living 
world. 
The United Nations Development Programme describes development as ‘a way of 
enlarging people’s choices’ (UNDP 2009b). Its guiding concept is based on Sen’s 
thinking, but it has become a way of doing things, rather than something that 
people achieve (UNDP 2009a). Likewise, in a section of the World Bank website 
aimed at children there is a statement: ‘In a world that is very rich, many people are 
very poor. Development is about reaching these people and helping them improve their 
lives’ (World Bank 2009d). The statements underscore the orientation of 
development agencies towards doing things for poor and oppressed people (or to 
them) and also points to their tendency to make imprecise claims which cannot 
be held to account.  
Development, as something that happens, is often confused with the notion of 
aid, which is something that people do to one another. For the World Bank this 
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means over US$ 97 billion in loans to developing countries in 2008 (World Bank 
2009c:70 & 98). UNDP income exceeded US$ 5 billion in 2007. In 2002, researchers 
from Johns Hopkins University estimated operating expenditures in the non‐
governmental aid sector at US$ 1.6 trillion. Aid is the bread and butter of tens of 
thousands of employees of development agencies around the world. Yet it has 
been cogently argued by some that aid may be the primary cause of corruption 
and economic failure in low‐income countries (Moyo 2009).  
As far as I am concerned and hope to demonstrate with examples in the pages 
that follow, ‘development’ is a consciousness, a way of theorising the world. The 
paradigm has its deep roots in the great missionary movements of Christianity 
and Islam as well as those of other religions, but its current form in Africa was, I 
think, crystallised when western philanthropy and colonial adventurism co‐
operated with religious proselytising to create the basis of the consciousness and 
institutions we have today. Defined by its attitudes towards the ignorant, useful 
and needy poor, development is an expansive endeavour. Much development 
thinking also appears to also be grounded in the philosophical consciousness of 
the Enlightenment, whose institutions categorised, individualised and 
disciplined the masses (Foucault 1995). Empiricism made the objects of 
knowledge passive, inviting an ‘imperial response to the world’ (Cheney 1998:267). 
Development remains, I think, a way of bringing the unruly into line. 
The lack of clarity as to what happens in development and for whom it is 
beneficial is rooted in confusions between its colonial, missionary, charitable, 
diplomatic, political and trading orientations. Its shape‐shifting nature has 
confused its advocates, its practitioners, its critics and its objects. It is, I think, 
important to comprehend the parameters of development consciousness so that 
we can see its potential and its limits and understand its tendency to objectify 
and distance those people and places that it pretends to care for. 
Africa 
Jean Francois Bayart encapsulates a widespread European view of Africa when 
he says, ‘Europeans still have great difficulty in seeing in Africa countries like any 
others... They relegate Africa to the classic categories of barbarism or the Newspeak of 
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ʹdevelopment,ʹ ʹthe elimination of povertyʹ or ʹhumanitarian aidʹ’ (Bayart 2004). The 
continent of 53 countries is relentlessly stereotyped as underdeveloped, 
backward and failing. I used to put it down to low levels of understanding of 
Africa. And I do mean ‘Africa’. The way the rest of the world (Europeans, Arabs, 
Americans, Asians and others) has dealt with Africa and Africans as a bloc with 
certain characteristics has had its effect, if only in the adoption and subversion by 
different Africans of the names they have been called (Fanon 1986; Bayart 1993). I 
eventually changed my explanation of European behaviour towards Africans to 
inappropriate understandings with Africa. Up to that point, though, I thought 
that if we outsiders only knew more we would find a way of solving Africa. 
Living in East Africa for most of my 25 years in the aid business however, I found 
that Western notions of African barbarism bore little relation to the civilisation 
and wisdoms of Africa’s many peoples. Africa, in the face of enormous 
difficulties, works, but for an outsider to understand how it works takes some 
adjustment of paradigm and a willingness to understand with people rather than 
just about them (Chabal and Daloz 1999). 
Chabal and Daloz draw on Geertz in calling culture a ‘system of meanings’ 
(Geertz 1973; Chabal and Daloz 2006) Their work suggests that meanings that 
arise in the complexity of one society are necessarily different to those developed 
in another. Each person and society has a culture of being and belonging that is in 
each case his or her own (Chabal 2009). Diverse histories make diverse life‐
worlds as values, norms, beliefs, expectations and expressions are formed and 
gradually reformed in the business of daily life and dialogue. The result is that 
what makes sense to people varies enormously. In agreeing what should be done 
and why, people are bringing these worlds with them.  
In their incisive treatise on our failure to recognise meanings in political analysis 
Chabal and Daloz observe that the ‘realisation that there are other cultural codes leads 
us not to reconsider our own as one only among many, but to integrate them all into what 
we claim to be the ‘unity of mankind’ (Chabal and Daloz 2006:314). They propose 
that we should ‘stop operating on the assumption that observable diversity is but a veil 
over fundamentally similar processes… and reject the illusion of paradigmatic 
ecumenism…’(327). My experience also brings that unity into question. I have 
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found no ironing out of historically effected differences between Europe and 
Africa, or between pastoralists and bureaucrats, or any other pairing of identities; 
rather there is provocation, and from provocative encounter there is innovation. 
Establishing agreement between epistemic communities generates potential in 
ethical, political and practical spheres (Bergin 2001).The question of what is 
happening when we are reaching understanding in the light of such 
confrontation becomes vitally important for me. 
Development professional 
My own interest in how cultural difference works out in coming to 
understanding also relates to my position as a foreign development professional 
in Ethiopia, where I have been living until recently. There is a cultural, historical 
and political distance between me and the people I am working with there. I am a 
European, white, female, development professional, and they are Ethiopian, 
African, old, mostly male pastoralists. I am part of a bureaucracy; with my 
colleagues I devise projects, raise money and run them. The pastoralist elders 
with whom I engage sit in judgement over disputes, prevail over religious affairs 
and advise on management of families, herds and pastures that make the 
prosperity of the tribes. I am a citizen. They are a community. We speak different 
languages, have different histories, believe different things about what is real and 
what is sacred and we face different political struggles in life. The words and 
gestures that pass between the employees of aid agencies and the spokespeople 
for traditional communities are often misconstrued. Our differences and 
otherness unfold as a terrain that lies between us as we speak to each other. On a 
thousand subjects we talk past each other like radios no one is listening to. 
In 2000, through a mix of instinct and experience, my colleagues and I stumbled 
upon a new way of working. We began to aim not for equitable distribution of 
resources, nor appropriate policies, nor liberal institutions, nor functional schools 
and clinics (the usual stock of the development trade), but for understanding and 
communication about these things. We stopped trying to encourage, train or pay 
people to act in certain acceptable ‘developmental’ ways, but instead aligned 
ourselves with their efforts to come to understandings and decisions. I needed to 
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understand what we were doing and why it was popular with many pastoralists. 
Some in our profession found our new direction perplexing, even threatening, 
and we were having difficulty explaining to them what we were doing.  
When, at the start of this research in 2002, I examined my motives, I noted that 
first I had a practical interest in being articulate about my work and making it 
more coherent. After 18 years in the business, I reckoned that understandings 
between the players in my game would always be elusive, particularly where 
cultures were vastly different, but at least I might respond more appropriately to 
the questions raised by people on whose behalf I was working, as well as to those 
of my colleagues and critics.  
There is also an ethical and normative element to my question. I am exploring 
understanding as an ontological situation that has implications for living well. As 
Robert Dostal says, ‘the basic posture of anyone in the hermeneutical situation has 
profound implications for ethics and politics, inasmuch as this posture requires that one 
always be prepared that the other may be right. The ethic of this hermeneutic is an ethic of 
respect and trust that calls for solidarity’ (Dostal 2002a:32). I was—I am—outraged 
by dismissal, mistreatment and exploitation as I see it, and disturbed by the 
consistent failure of aid and development people to come to understand the true 
effects of most aid. Apart from the pain it causes, it seems to me to lack insight 
into the fundamental hermeneutic situation that we cannot live or work well 
without coming to understandings with others. The withering discrimination that 
I felt as a young woman growing up in 1960s and ‘70s Britain has contributed to 
this stance.  
Pastoralist 
When I learned from pastoralists that they too were interested in my inquiry, it 
gave it a sense of greater relevance and connection. 
I have worked alongside pastoralists since I arrived in Africa in 1984 and I 
have not lost the admiration I first felt when I met a group of Kel 
Tamachek mounted on camels, dressed in deep blue, looming out of the 
Sahara desert and asking casually for water in a place so empty the very 
sky was lonely. Now, I am inviting you to the southern part of Oromia 
Regional State in the Federal Democratic Republic of Ethiopia. It is a 
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territory inhabited by perhaps half a million people whose way of life is to 
herd animals, working with the unpredictable climate. The land is big and 
sparsely populated. In the rainy season, you can stand at the top of this 
ridge at Arero and look out across thousands of miles of grey‐green 
vegetation, across the shelving escarpments and plains of Africa’s Great 
Rift Valley to purple mountains that mark the boundaries of territories and 
the places of rituals and councils. This is just one small part of the 
enormous pastoralist land that stretches from the base of the East African 
highlands, across the Sahel, to the sea at Mauritania in the west; and from 
the deserts of Egypt and Sudan in the North in discontinuous patches 
along the Rift Valley to the Kalahari and the Namib in the south. Here in 
Oromia the soils are red in the rocky valleys, yellow on the hilltops and 
deep black in places. Some years there is no rain at all, other years there is 
plenty.  
I have been having discussions with pastoralist people in Oromia and its 
neighbouring regions of Somali, Afar, Southern Nations and northern 
Kenya for seven years as part of my development work. I have been 
privileged to take part in and benefit from a process in which pastoralist 
people, in a struggle for recognition, have taken back some of the initiative 
over the ways of understanding they had lost.  
Understanding is such a fundamental of life that it is difficult to imagine losing it 
and harder still to imagine the unravelling and silence that its loss engenders. But 
if, as Gadamer suggests, understanding is ‘the form of human life’ (Grondin 
2002:51), then its loss is, quite literally, death or at least a vulnerability to extreme 
exploitation and dislocation (Belenky, Clinchy et al. 1986). African pastoralist 
societies, like many other traditional societies that are rubbing up against new 
cultures, powers and technologies, are changing and differentiating. As new 
cultures fuse with old ones and communal integrity is threatened, the old 
thinkers say that they have lost meaning and direction (Heavens 2007). Their 
lands have become food for hungry developers and politicians, their bodies the 
property of governments and their old‐fashioned ways and co‐operation with the 
earth have been ridiculed.  
Here is a group of old pastoralists sitting under a tree and talking about how 
bad things have become. They put their state of affairs down to the arrival of 
alien and powerful new cultures ‐ religious, economic and bureaucratic ‐ with 
which they have had little ability to negotiate or come to understandings.  
First Elder: ‘People have lost hope, they have surrendered. There is a lot of 
inertia. There is also a lot of division and disagreement. There may be two 
people who are talented, who could create a vision, but if they come 
together they will be on opposing sides because of, for example, religion. 
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They are antagonistic. Traditionally people cared for each other but it is 
also a matter of necessity that they require leadership. The government has 
lost direction. It is an unclear government system. In one family now there 
may be Islamic, Boran and Christian religions. It is democracy that spoiled 
this. You can do what you want because you want to do it. Not one of 
them sits down to clarify to each other. They just get on with life.’ 2  
Second Elder: ‘The culture has changed since government came. People are 
still making a transition; they have not been completely overrun. The 
people have not let go of their own culture. There is a tug of war between 
old and new cultures. In the past if you lied there was a penalty. If you lie 
now there is no penalty or there is even a reward. It used to be that people 
who lie were known and they knew themselves and they knew people 
knew them, so it didn’t cause much damage. Now everyone is lying. The 
confusion is a mix of two ways; neither is clear to the other. Nobody is 
paying attention.’  
Third Elder: ‘It has been prophesied that on the verge of collapse the 
system will come back. The people will not be extinct but confused. 
Nobody will be able to clarify anything. They will start consuming alcohol. 
They will get lost and those who get lost will start eating enjera3. They will 
be scattered all over the place. Near the end most of them will refuse to 
accept the truth. Almost at the collapse, somebody knowledgeable will be 
born. All that was predicted has come true except this last one. This is the 
one we are looking for.’ 
My colleagues and I have been organising gatherings of pastoralist people who 
come together from different parts of East Africa and many other countries to 
talk. While the first item on most of the delegates’ agendas at these meetings is 
usually peace (coming to understandings between peoples about co‐existence 
and co‐operation), the second item has often turned out to be collaborating for 
knowledge, recognition and influence. The gatherings, which take place in the 
open air, in places where pastoralists say they feel most at home, give a taste of 
new understandings. People taking part say they have learned more about who 
they are, in relation to others like themselves. Leaders have emerged who have 
stimulated people to organise and take action on the debates and emotions that 
burn within their communities – issues like loss of land, political exploitation and 
violent conflict, and emotions like fear and impotence. I will go into more details 
2  Conversation notes, Yaballo, Ethiopia 4/12/07 
3  A staple bread from the highlands of Ethiopia 
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on these gatherings and what they may tell us about coming to understanding in 
later chapters.  
Importantly for the relevance of this thesis, pastoralist leaders I have been talking 
to consider understanding to be a priority. Here, for example are Borana historian 
Borbor Bulle’s words: ‘Many pastoralist leaders, and the people, say that the meetings 
are helping people clarify to themselves a lot of things. …There is a lot of opportunity 
when elders meet and discuss during coffee ceremony every morning. They share 
understanding. Before this new understanding was established, people had lost hope. 
With this new understanding, the debate is alive again.’ 4  
I interpret their interest as being to rebuild their understanding of themselves so 
that they can rebuild their world, protect themselves from exploitation, knit 
together the fragmenting elements of their societies and deal better with others. 
In the question of understanding, then, we have found an area of inquiry that is 
salient to each of us – each for our own reasons. 
Is there an art of understanding?  
I have long wanted to know if it is possible to have a hermeneutic attitude, one in 
which provisional judgements simmering from one conversation become 
available to another with increasing intensity. The term hermeneutics is drawn 
from the Greek, hermeneuō, meaning translation or interpretation. Aristotle 
deploys the word hermeneias (interpretation) to consider the relationship between 
language and logic, and Gadamer explains it as the situation and event of 
understanding ‐ ‘the original characteristic of being of human life itself‘ (Gadamer 
1993:259). But Gadamer also speaks of an ‘art of understanding’ which is not so 
much a skilled procedure or discipline, but a consciousness that is hermeneutic – 
recognising the ever changing historically affected nature of things. ‘Hermeneutics 
demands that a conscious application be brought to bear on the living praxis of 
understanding’ he says in a reply to his critics — it is this that makes critical 
review possible (Gadamer 1990:282; Dostal 2002a:10). Can deliberate scholarship 
and inquiry‐in‐action weave encounters and questions into ever broader circles of 
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understanding? For pastoralists engaging in public negotiations in Ethiopia, for 
people in my business who want to do things differently, I have been asking if 
there is an art of developing reflective and critical consciousness and pursuing 
questions in a disciplined fashion so that they yield ever more useful layers of 
understanding and ever wider debates. This is the terrain of my subsidiary 
question and its direction points towards the praxis and habits of living with 
hermeneutical consciousness. 
I am now content (within the limits of contentedness set by a hermeneutic 
attitude) that Gadamer is right to insist that understanding, as a life‐sustaining 
element of being human, is not an action, but a phenomenon that comes about 
(Gadamer 1977:18). Nonetheless I look at the conditions that create variations in 
the quality and flow of understanding. How these conditions arise and whether 
they can they be acted upon in any deliberate way is, I think, a valid question. I 
hope to demonstrate that, while coming to understanding is something that 
largely happens to us without our having a great deal of choice about what we 
understand, there are patterns of thought and behaviour that widen the openings 
for understanding and make the instances of coming to understanding with 
others more frequent and comprehensive. It is praxis, a way of being and 
behaving, which changes with experience and attention. I think that for each of 
us, for each society, there will be practices that increase the intensity of 
understanding and they will differ from one to another.  
I will go on to clarify further the roots and specificity of the question addressed 
by this thesis, how we come to understandings with one another about matters of 
mutual concern, in the following chapters. As Gadamer has demonstrated, and I 
hope to put into context through my own examples and experience, having and 
working out a question is a necessary part of the phenomenon of understanding. 
The way in which I have attempted to answer it is therefore both the subject and 
the method of this inquiry. In the next chapter I turn to the method and 
philosophical approach of the inquiry.  
 
4  Conversation notes, Haro Bake, Ethiopia 5/12/07 
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Chapter 2 - Research Concepts and Methods  
In this chapter I outline the theoretical foundations and methods of the inquiry. I 
start with a brief introduction to the thinking of Hans‐Georg Gadamer on the 
subject of philosophical hermeneutics, the happening of understanding in 
practice. I have engaged with his masterwork Truth and Method throughout this 
study (Gadamer 1993) 5.  I then introduce phenomenology, a philosophy of 
experience and consciousness, the principles of which underpin my method of 
action research. I give an explanation of the use of stories from my own 
experience as the ground for exploring the question of understanding. 
Gadamer’s philosophical hermeneutics 
‘hermeneutics is not a doctrine of methods for the humanities and social sciences 
but rather a basic insight into what thinking and knowing mean for human beings 
in their practical life’ (Gadamer 2004:5). 
In this section I give an initial outline of the philosophy of the twentieth century 
philosopher Hans‐Georg Gadamer and explain how his work is relevant to my 
context and how he has guided my research. In 1960, Gadamer published Truth 
and Method, a detailed philosophical inquiry into the hermeneutical situation and 
the nature of understanding. It was not published in English until 1975. Even now 
his work remains less widely known than that of other philosophers of his age, 
perhaps because his work devalues assertion and promotes dialogue, which gives 
it a vagueness and lack of finality that for him is deliberate and for others lacks 
the certainty that our culture has come to admire (Moran 2000:285).  
5  From now on I will use (TM #) to refer to the relevant page in Gadamer’s Truth 
and Method, Second Revised Edition 1993, Sheed and Ward, translated by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall. 
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Born in Germany in 1900, he lived through the entire century. As a young man he 
attended Husserl’s and Heidegger’s lectures and seminars. He was a 
contemporary of Hannah Arendt and he engaged with Jürgen Habermas, Jacques 
Derrida and Karl Apel (Dostal 2002b; Moran and Mooney 2002). His work fused 
phenomenology, hermeneutics and classical philosophy with what I think is 
beautiful consistency. Insisting on the essential role of tradition in all human 
understanding, he has been censured for failing to recognise the imprisoning 
effects of tradition and the need for emancipatory dialogue. He has also been 
accused of being overly critical of the methods of the sciences (Ormiston and 
Schrift 1990).  
The central conversation of my thesis is with understanding as expressed in 
Gadamer’s writings. I have used his ideas to frame and inform an inquiry into 
how understanding happens with pastoralists, government officials and 
development professionals in Ethiopia. While Gadamer concentrates in Truth and 
Method mainly on the relationship between a reader and the subject through a 
‘traditionary or eminent text’, I pay attention to conversation – the engagement 
between people and their subject matter when they are talking to one another. In 
most respects, as Gadamer himself says, these two hermeneutic situations are the 
same, even though in a conversation between two people the possibility of 
clarification of the thing being discussed multiplies the effect: ‘in a successful 
conversation they [the participants] both come under the influence of the truth of the 
object and are thus bound to one another in a new community. To reach an understanding 
in a dialogue is not merely a matter of putting oneself forward and successfully asserting 
oneʹs point of view, but being transformed into a communion in which we do not remain 
what we were’ (TM 378). 
In this section I lay out five aspects of Gadamer’s work that have proved central 
to my own exploration. I consider first his warnings about the limits of scientific 
method and relate them to the efforts I and others make to be methodical in our 
development work. Exploring Gadamer’s thought on the nature and conditions of 
insight I then look at his concepts of historicity, the generative aspects of prejudice 
and the primacy of the question and its qualities of openness. In struggling with 
the problem of an art of understanding, Gadamer’s ideas of openness provide a 
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potential resolution for me. I spend a little time on openness here to lay the 
ground for an investigation into what it means in my own experience and practice 
in East Africa. Finally I make use of Gadamer’s concept of fusion of horizons: the 
event and adventure of comprehension and connection. At the end of this series 
of short introductions I point to how each of these five areas shape the structure of 
the thesis.  
Scientific method 
At the end of Truth and Method Gadamer notes that ‘in a time when science 
penetrates further and further into social practice, science can fulfil its social function only 
when it acknowledges its own limits and the conditions placed on its freedom to 
manoeuvre. Philosophy must make this clear to an age credulous about science to the point 
of superstition. On just this depends the fact that the tension between truth and method 
has an inescapable currency’ (TM 552). As I see it, Gadamer rejects the dominant 
application of methods, used so fruitfully in the physical sciences, to the purposes 
of life experience, aesthetics and human society. He is concerned that the methods 
of the physical sciences have been carried beyond their natural territory when 
they attempt to account for aspects of truth for which they are unsuited. The 
search for a scientifically respectable methodology of hermeneutics led to a 
misconception of the nature of understanding. It became for a while an objective 
result of inspection, rather than an event of living (Lawn 2006:12) (TM 241). 
Gadamer made a lifelong effort to wrest it back to philosophy.   
Gadamer goes on to explain, that while there are arts, techniques and talents 
involved in the dialogues that are essential to understanding, it is simultaneously 
true that ‘history co‐determines the consciousness of the person who understands.’ 
However much we might try to control the process, what is already understood is 
already speaking for itself (TM 567). We do not, for example, really ‘conduct’ 
genuine conversations, rather the conduct of the conversation lies mostly outside 
the will of its participants (TM 383). So while we are players in the game of 
understanding, we are also played by it.  
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The methods of the physical sciences have colonized and partially obscured the 
territories of experiential. I take note when Gadamer points out that methods 
appropriate to the rationalist sciences immunize ‘against the experience of common 
sense and the experience one gains in living’ when they are uncritically expanded into 
contexts such as the political sphere (TM 555). By common sense, I believe that he 
means not only a generally held understanding of what is, what works and what 
matters, but also the sense we have of community and co‐operation.  
In Ethiopia, an aid‐dependent country, government and foreign donor officials 
will often tell you that they are looking for an appropriate method that will allow 
them to give their aid and make their policies on the basis of a complete analysis 
of situations of poverty, economic inadequacy and social injustice. This is 
development as it is projected in websites, programme plans and meetings such 
as those of the World Bank and numerous other large organisations – take for 
example the plan for the $650 million contribution to Ethiopia’s public services 
(World Bank 2009b). There is little recognition that the parameters of what is 
measured and corrected are primarily defined by the history of those who do the 
measuring and correcting. Officials describe how their efforts are undermined by 
annoyances of practice and politics and the intransigence and backwardness of 
certain cultures with which they barely communicate. In Ethiopia, as plans and 
policies come up against ever more perplexing obstacles, as relations between 
different groups of people become ever more tense, and as our own 
bureaucratisation intensifies in response to our failures, I find that our analyses 
seem less and less able to generate coherent and effective responses.  
Gadamer’s views on method are relevant both to the way I have conducted this 
inquiry and the way I and my colleagues go about our work. Even if 
hermeneutics are always at play, we have tried to mask hermeneutic 
consciousness with a scientific one. In this thesis I will contend that our own 
search in the development sector for a legitimate scientific method of analysis and 
intervention has distorted our ability to come to common sense understandings 
that might just solve the problems we are concerned with.  
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Historically effected consciousness 
We find ourselves in a given tradition, says Gadamer. That tradition, including all 
that has happened in our own lives, all our environment, all our history, all our 
language is radically finite (TM 301). It is the ground and hinterland from which 
we come to understandings with others. We are each possessed by our tradition 
to the extent that all our thoughts and gestures are in a language that is made 
possible by it, and all our physical nature is the outcome of it. Thus we always 
‘already possess an orientation toward, and language for, that which we are trying to 
understand’ (Warnke 2003:107).  
Our historicity, our being beings that are the product of history, determines our 
consciousness and ‘it does so beyond any possible knowledge of this domination’ (TM 
xxiv). Gadamer claims that the limitations of tradition and prejudice are not 
obstacles to, but the foundations of understanding. Our prejudgments and 
concerns anchor what would otherwise be an inchoate infinity of possible 
perceptions. He uses Husserl’s notion of a horizon to explain its possibilities for 
expansion: 
‘Every finite present has its limitation. We define the concept of ʺsituationʺ by 
saying that it represents a standpoint that limits the possibility of vision. Hence 
essential to the concept of situation is the concept of ʺhorizon.ʺ The horizon is the 
range of vision that includes everything that can be seen from a particular vantage 
point. Applying this to the thinking mind, we speak of narrowness of horizon, of 
the possible expansion of horizon, of the opening up of new horizons, and so forth. 
Since Nietzsche and Husserl, the word has been used in philosophy to characterize 
the way in which thought is tied to its finite determinacy, and the way oneʹs range 
of vision is gradually expanded’ (TM 302). 
Gadamer intimates that the western idea of progress may have led us to forget the 
role of tradition in all that we think, speak and are: ‘though the will of man is more 
than ever intensifying its criticism of what has gone before to the point of becoming 
utopian or eschatological consciousness, the hermeneutic consciousness seeks to confront 
that will with something of the truth of remembrance: with what is still and ever again 
real’ (TM xxxviii). He means by this, I think, that the task of hermeneutic 
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philosophy is to keep us acquainted with the vitality of tradition in our lives. 
Hermeneutic consciousness gives us the humility to allow what has gone before, 
what we are now, what we encounter and what we will be, to all be true and 
simultaneously active. We accept that the truths that we work out with others 
grow from where we have come from in ways suitable to their time and place. An 
obsession with progress, brought on by the successes of technological sciences 
and a sense that what is past must be inferior, is in danger of distorting our 
appreciation of truth and reducing the scope of our insight.  
As we become conscious of our situation of historicity and that of everyone and 
everything else, we become aware of contingency (Warnke 2003:108). If we trace 
our history, as you will see that I do as part of this inquiry, we will understand it 
only ‘from the position of being already constituted by it’ (ibid: 108). The exercise gives 
us awareness of how history is present with us through the culture, language and 
environment that is ours. We may then realise that our understanding will always 
be partial and never objective, and other people will have quite different 
understandings with perfectly good reasons for them. If our epistemology 
suggests that we can know all of the truth, then we should suspect it of 
overstepping its capabilities. We can instead, as Georgia Warnke suggests, ‘be open 
to the possibility that we might change our ways of thinking about the world, our 
situation and ourselves’ (ibid: 109). It means that there are an infinite number of 
other horizons of understanding out there that we can engage with. The concept 
opens us to the idea of truly productive conversation with the other and an 
infinite but grounded future. It is not about making truth relative, but 
acknowledging that what it true is the thing itself as it is presenting itself, and 
even with all the rigour we can muster, each of us expresses that truth in slightly 
different ways every time we express it. There is no standing outside this 
situation. 
When my pastoralist friends, in their own historically effected consciousness, talk 
of rain at the same level of categorisation as peace, when they repeat the sayings 
of a prophet, when they know time by the moon, talk of land as if it is as immune 
from sale as air, or tell me episodes of history marked by generational councils, I 
notice that I struggle to integrate these versions of reality into my own way of 
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considering rain, peace, spirit, time, land or history. Likewise government 
officials from the Ethiopian highlands understand these matters in their own way. 
They belong to a culture quite different from the culture of the more recently 
annexed pastoralist lowlands. These differences are not trivial, because they lay 
the foundation for a series of often perplexing and dangerous disagreements.  
What generates the impulse for the state of historicity to reach beyond itself? 
Thinking on historically effected consciousness and the way it can isolate has 
fundamental application to my situation within the Ethiopian development scene. 
Productive conversations relating to issues of life and society have not yet taken 
place on any scale in the development sector. For me and for the pastoralists with 
whom I speak, the possibility of productive conversation is an exciting one, 
especially if it can be extended from internal debates to include neighbouring 
communities, politicians, government and donor officials, scholars and business 
people with whom the pastoralists want to have a dialogue. At the moment it 
seems that our worlds are separate. When we speak to each other it is as if words 
between us all fall from our mouths into battle trenches of defensive 
incomprehension and disrespect.  
Prejudice 
The historical, cultural and normative meanings that we bring to encounters 
provide the starting point for active hermeneutic interpretation. Gadamer calls 
this prejudice. He notes that the word prejudice only came to take on its current 
pejorative connotation with the ideas of the Enlightenment, when European 
scientists, philosophers and historians sought freedom from any prejudgment 
through the application of precise methods. But prejudice, says Gadamer, simply 
means that which we have already judged to be the case and it is neither negative 
nor positive in itself but a given (TM 270). Prejudice is a standpoint from which 
we see something, ‘not a point from which we are necessarily blinded’ (Wachterhauser 
2002:72). 
Just as gravity limits the height we can jump, but does not imprison us entirely, 
instead stimulating us to leap and run, so the limitations of thinking within a 
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given language or operating within a cultural and normative horizon —think 
perhaps of modernity or tradition, Europe or Africa— are starting points rather 
than constraints. There is always something emerging out of and beyond our 
language and culture, generated by anticipation and encounter with what is real. 
My history is reinterpreted from the ever changing position of my present, which 
in turn changes the direction and application of my insight.  
We often claim that, in the interests of neutrality or learning, we are putting 
prejudice aside. But that would be impossible. It would mean trying to exclude 
that ‘which alone makes understanding possible… To interpret means precisely to bring 
oneʹs own preconceptions into play so that the textʹs meaning can really be made to speak 
for us’ (TM 397). Prejudice is the ground from which questions arise and 
possibilities for understanding emerge. It offers points of reference for creating 
new meanings and expanding old ones, and creates a direction for the 
conversation that follows (TM 295). The process begins when we are addressed 
and interplay begins as our own prejudice is brought into question at the same 
time as we question what we are hearing or otherwise encountering. Questions 
stimulate and form the framework of the understanding that emerges. ‘Fore‐
grounding a prejudice clearly requires suspending its validity for us. For as long as our 
mind is influenced by a prejudice, we do not consider it a judgment’ (TM 299).  
For Gadamer understanding cannot be confirmation of opinions, it must involve 
an expansion to a wider horizon. ‘How, then, can the admission of ignorance and 
questioning emerge?’ he asks (TM 366). He answers this in two ways, first in a 
consideration of the conditions of being open to understanding; second in a 
consideration of the kind of dialogue that keeps the questions alive so that the 
matters are kept in play until everyone is satisfied. He talks of the primacy of 
conversation, ‘the art of forming concepts through working out common meaning’ (TM 
368).  
Though we talk about listening in the development field, we actually do very 
little of it and instead trade in opinions and promises. In my experience it is usual 
for professionals in my business to be satisfied with confirmation of their opinions 
rather than allowing for something new. We achieve professional status by 
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knowing and being knowing, not by asking endless open questions (Chambers 
1997). We claim that we already know, or have found out, and are rewarded for it. 
Of course, there is a wide variety of views as to what is going on in development, 
but there is a common tendency towards making claims that we are supposed to 
be closer to the truth than our predecessors managed to be. We are, as Gadamer 
says, in a difficult position:  
‘By understanding the other, by claiming to know him, one robs his claims of their 
legitimacy. In particular, the dialectic of charitable or welfare work operates in this 
way, penetrating all relationships between men as a reflective form of the effort to 
dominate. The claim to understand the other person in advance functions to keep 
the other personʹs claim at a distance. We are familiar with this from the teacher‐
pupil relationship, an authoritative form of welfare work’ (TM 360).  
Encounter and questioning  
In the foreword to the second edition of Truth and Method, Gadamer says, ‘the 
experience of the Thou … manifests the paradox that something standing over against me 
asserts its own rights and requires absolute recognition; and in that very process is 
“understood”’ (TM xxxv). The capitalised “Thou” means another which relates 
itself to me (TM 358). In concentrating on the encounter with a historical text, 
whose speaker is from a place impossibly distant from where the reader is now, 
Gadamer emphasises that it is the otherness of the speaker that enables the text to 
tell us something. He emphasises too, our continuity with the other in terms of 
participating in the same world. He notes from time to time in his writings (more 
and more in his later works) that the same is applicable to conversations and 
encounters between people, even where the differences are not so apparently 
unbridgeable. The otherness and connectedness of the Thou are of equal 
importance in the phenomenon of understanding (TM 358‐60).  
Examining this process of encounter, Gadamer goes on to say that interpretation 
of what is there is modified by the degree and nature of the interpreter’s 
openness, even as it is bounded by the possibilities of vocabulary and 
expectations which emerge from culture, history and purpose. Georgia Warnke 
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has summarised from his text three conditions for coming to understanding that 
together can be described as openness. The first is that we are prepared for the 
other to tell us something – we recognise that it is other; the second that we 
assume the parts of what is said will be consistent with the whole of what is said, 
so that when we find contradictions we question them and make adjustments to 
our understanding; and the third, that what we are hearing could be true: 
‘something different and more satisfying than what we already believe’ (Warnke 
2003:111‐2). It is from these conditions that questions and dialogue arise.  
Just as I appreciate the possibility of your words being right, I must also consider, 
for the moment, that my version of things might be invalid, or incomplete, so I 
ask a question (TM 299). In a true dialogue, we both bring our prejudices into play 
together (TM 298‐9). Foregrounding my own prejudice is not something I simply 
do; rather it is provoked and put at risk by the other and affected by my 
epistemological stance. Openness arises, it seems, with the wisdom of experience, 
as provocation becomes something to be expected. 
‘The perfection of experience, the perfect form of what we call ʹexperiencedʹ does not 
consist in the fact that someone already knows everything and knows better than 
anyone else. … The dialectic of experience has its own fulfilment not in definitive 
knowledge, but in that openness to experience that is encouraged by experience itself’ 
(TM 355). 
Even when a new understanding begins by offering liberating or strengthening 
insights, as with Freire’s emancipatory programme of ‘conscientisation’ (Freire 
1972), the new understanding can become a constricting opinion if openness is not 
preserved. When an opinion, however it was initially expansive, is reinforced by 
an environment in which being opinionated is strongly valorised, or in which 
powers or identity accrue to the holders of the opinion, it can become positively 
ossifying. Then the hermeneutical process of learning falters.  
What is it that keeps openness open? How is it that the truly experienced person 
will always be open to new experience, because that is what he or she has learned 
about living? Openness is the art of questioning, says Gadamer: ‘the art of 
questioning is the art of questioning even further, ‐ i.e., the art of thinking. It is called 
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dialectic, because it is the art of conducting a real dialogue’ (TM 367). While openness 
to understanding is clearly an ordinary part of being animate and in our case 
human, I think there are also degrees of achievement related to how we have 
cultivated our talents, as individuals and societies. Openness is maintained by 
genuine conversation, whether spoken or silent, gesture, voice, music, image or 
text; for it is conversation that sustains the interplay of question and answer 
(Marshall 2004:123).  
‘We have seen that to question means to lay open, to place in the open. As against 
the fixity of opinions, questioning makes the object and all its possibilities fluid. A 
person skilled in the “artʺ of questioning is a person who can prevent questions 
from being suppressed by the dominant opinion. A person who possesses this art 
will himself search for everything in favour of an opinion. Dialectic consists not in 
trying to discover the weakness of what is said, but in bringing out its real 
strength. It is not the art of arguing (which can make a strong case out of a weak 
one) but the art of thinking (which can strengthen objections by referring to the 
subject matter) (TM 367). 
In development and administrative bureaucracies with which I have engaged 
there is a risk that conditions of openness will fail and the art of questioning die. 
In situations where autocratic, economic or bureaucratic rule have replaced 
communicative agreement to an excessive degree, questions become useless and 
dialogues stop happening. I have experienced my industry’s low tolerance for 
possibility or mutability. I have found myself having to say that what I am going 
to do is right and what I have done is right. I have planned and reported in a 
knowing fashion. Recognition of the autonomy of the other is almost against our 
principles; I believe that we want everyone to be part of one developmental 
paradigm. While we often hire in consultants to analyse and recommend, it is 
usual for any contradictions that emerge to be ignored in a rush for new plans, 
resources and results (Chambers 1995). The notion that the other, especially the 
poor and voiceless other, embodies a truth that will enhance our own is seldom 
recognised, given the power differentials that our wealth and positioning bring us 
(Chambers 1997). 
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Fusion of horizons  
We are each of us an element of a broad and complex motion of time, making 
what Gadamer calls a single world horizon of all that has ever been and all that is 
(TM 245). To live we seek to understand things, we distinguish and connect, and 
in encounter we project that each of us, each culture, each time in history, each 
thing that we want to understand and take part in, has a horizon of its own 
effective history. But these horizons are never truly closed to one another and 
they are always in motion. ‘Just as the individual is never simply an individual because 
he is always in understanding with others, so too the closed horizon that is supposed to 
enclose a culture is an abstraction’ (TM 304). 
The hermeneutic task, Gadamer suggests, consists in not covering up the tension 
between self and other, past and present or one culture and another by ‘attempting 
a naïve assimilation, but consciously bringing it out’ (TM 306). When we encounter 
the other we do not transpose ourselves into it, her or him, but make ourselves 
available. This is neither empathy nor subordinating ourselves. We keep a sense 
of ourselves and also let the other’s meaning be heard (TM 305). But while there is 
alienation there is also a unity which was and is always there. There is no horizon 
of the present without a horizon of the past, and there is no horizon of myself 
here and now, without all the horizons of all the others in the world: 
‘understanding is always the fusion of these horizons supposedly existing by themselves’ 
(TM 306). It is a constant business of knitting the distinctions of the world 
together. 
In the fusion of horizons we each assimilate understanding to ourselves and we 
confirm together the unity of our existence. Each time this happens it is a new 
event, because each time the making of sense is renewed in a new concrete 
situation. The moment of interpretation is rooted and influenced by historicity, 
but is also entirely unique and new. Its limitation is that it has to fit with the 
speaker’s meaning, the listener’s prejudice and questions and the moment and 
place in which it is happening. Each event of effective understanding is a fusion of 
cultures.  
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As the historical and cultural horizon is projected, it is simultaneously 
superseded. This, Gadamer says, is ‘the problem of application that exists in all 
understanding’ (TM 307). By application, he means not that I apply my 
understanding to something, but that something applies to me. In the early 
tradition of hermeneutics, understanding, interpretation and application were 
called ‘subtilitas’ – subtleties. They were not so much ‘methods we have at our 
disposal than… talents requiring particular finesse of mind’ (TM 307). Gadamer 
reminds us that we cannot fix and prescribe processes that are essentially alive. 
Application suggests that something in the world directs what is understood and 
is appreciated from the ground of prior understanding. It is the connectivity and 
unity of understanding with the world and the hermeneutic consciousness that 
Gadamer speaks of. This consciousness is a life‐sustaining capability of dialogue 
and judgment which we all possess, but recognise to a greater or lesser extent.  
I suggest that hermeneutic consciousness is barely appreciated among we who 
work on social development. My own experience of pre‐packaging what I 
encountered before I encountered it, as being caused by this or that, being useful 
or useless, meaning this or that, is just one example. This barrier between our own 
ideas and the actualities of things and people we are dealing with is one of the 
major concerns of this thesis. It seems reasonable to look for ways of enhancing 
our talents at noticing and making things noticeable. Subtlety can perhaps be 
refined so that understanding is improved and openness maintained. I will look 
at how the hermeneutic consciousness is realised and consider whether it is only 
what happens to us by chance. Gadamer himself suggests that cultivation is 
possible. Based on the forward‐directed powers of understanding, we recognise 
that language brings ideas that reach other people. Thus we hold ourselves back 
from opinion to allow ourselves to recognise the others’ views. We recognise the 
autonomy of one other as well as the autonomy of the self in interaction with one 
another. ‘In the end this is one of the basic conditions for human beings to be able to live 
together at all in a human way’ (Gadamer 2004:11).  
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Practical hermeneutics 
Gadamer is always at pains to emphasise that hermeneutics is not a practice, but 
it is practical. His synthesis of the determinacy of historically effected 
consciousness and the opportunities of prejudice, conversation and fusion has 
guided the direction of my inquiry. Since I first started to read Gadamer in 2005, 
along with scholars of the school of modern hermeneutics such as Warnke, Dostal 
and Marshall, I have adopted the philosophy as I understand it as a prejudice of 
my own. I have listened, read, written and taken part in conversations and formal 
dialogues in which hermeneutic consciousness has become ever more insistent for 
me. Once a consciousness is in operation it seems, (be it historical, developmental, 
hermeneutic, scientific or other), it begins to have an active effect on 
understanding.  
In this thesis I explore the tension between truth and method and between 
hermeneutic and development consciousness across the twenty‐five years of my 
working life.  I begin in chapter 3 with the point of departure: a provocation of 
acute misunderstanding for a young foreigner in Sudan. I embark on an 
investigation into the history of that misunderstanding within my own education 
and culture, and put the concept of historicity under scrutiny. In chapter 4, I 
describe a series of experiences of development work in East Africa and 
demonstrate how prejudice and vagueness close off opportunities for 
understanding. I note how they are challenged by their own inconsistencies and 
failure to deliver desired results. In response to failure, I then turn to the promises 
of development theory and practice, and consider in chapter 5 the limits of 
theorisation for coming to understandings with others. In examining the kind of 
consciousness that is prevalent in my field, I ask to what extent Gadamer’s 
conditions of openness are present. Chapter 6 looks at the unfolding of 
understanding in the day‐to‐day experience of being together with others trying 
to get development right, and chapter 7 explores modes of listening in dialogue 
and conversation that arose when I jettisoned the idea of welfare work and 
adopted something like a hermeneutic approach to my work. In the concluding 
chapter 8, I reach an accommodation between truth and method which is 
something of a point of arrival and a point of departure for new questions. I 
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review what I have learned about method, consciousness and understanding and 
I consider the implications for me and for people with an interest in development. 
I now turn to the method that I have used to collect together and account for the 
material and ideas that make up this narrative. I begin with its basis in 
phenomenology, a philosophical approach that underscores the organisation of 
Gadamer’s own investigation.  It is, as Gadamer puts it, a critique of objectivity 
and a form of research that brings subjectivity in (TM 243 & 245). 
Phenomenology  
The term phenomenology combines the Greek words phainomenon (φαινόμενον) 
and logos (λόγος) – letting the thing speak (Heidegger 2008:58‐9). ‘It signifies the 
activity of giving an account, giving a logos of various phenomena, of the various ways in 
which things can appear’ (Sokolowski 2000:13). Things are evidenced, (successfully 
presented) rather than proved (ibid 164). It is ‘a style of philosophising that attempts 
to get to the truth of matters, to describe phenomena, in the broadest sense as whatever 
appears in the manner in which it appears, that is as it manifests itself to consciousness, to 
the experiencer’ (Moran 2000:4).  
Edmund Husserl initiated the phenomenological movement in European 
philosophy at the start of the twentieth century. Drawing on his teacher Brentano 
and refuting the primacy of mind over matter epitomised by Descartes and 
Hume, he put forward a radical perspective on knowledge and consciousness 
based on the combined perceptual and functional aspects of ‘things themselves’ 
(ibid 5). Whereas Descartes argues for rational judgment as the source of 
understanding and Hume for the natural role of experience, the 
phenomenologists argue for the primacy of the thing itself in its expression in 
sense and language. Scientific or theoretical insight depends first on an original 
situation of practical concerned encounter and accessing things as they are while 
minimising the role of consciousness is an abstraction, only possible in theory 
(ibid 231‐233). Likewise considering all to be consciousness and reality to be out of 
reach is equally abstract.  Phenomenology suggests that the distancing of 
‘objectivity’ is a willed exercise, which is useful when its limits are recognised, but 
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it is not the whole of truth. Husserl, for instance, points out that consciousness is 
indivisible from the things that it intends. He developed a method of getting at 
the things themselves, the ‘eidetic reduction’, which involves repeated description 
of every available aspect, dimension, profile and moment of that thing as it 
appears to consciousness, repeatedly clearing away that which is not essential and 
that which is assumption (Sokolowski 2000; Ladkin 2005).  
Husserl’s work was taken up by a number of philosophers, including Heidegger 
and Gadamer, Sartre, Arendt and Merleau‐Ponty and it influenced many more, 
including the American pragmatists. All of these worked in different ways on 
eradicating the dislocation of mind and the things of the world. Ladkin draws out 
three threads which are broadly common to these different philosophers and 
which are applicable to my research. Each emphasises the day‐to‐day world as 
the source of understanding. Following from this, they investigate experience in 
the world as the locus of understanding and subjectivity in its contribution to 
truth and meaning (Ladkin 2005:112).  
These philosophers drew on and developed Husserl’s ideas, and in using 
phenomenology for their own purposes they made the idea of phenomenology 
itself more realistic and pragmatic. While revolutionary in its spirited resistance to 
the Enlightenment idea that a dissecting objective stance was a realistic 
possibility, Husserl’s work suffered from its own lack of realism. His attempts to 
‘suspend our beliefs’ in order to see the thing more clearly are just that, attempts 
(Sokolowski 2000:49). Many, including his one‐time assistant Martin Heidegger, 
criticised the suggestion that it was possible to get to the essential nature of a 
thing by ‘bracketing’ all that was extraneous. Heidegger criticised Husserl for 
underemphasising the contingent nature of the hermeneutic situation, referencing 
three elements of being that are always affecting phenomena as we let them 
express themselves: ‘facticity’ (or historicity), the state of being thrown into and 
effected by history; temporality, the dynamic and projective effect of living as time; 
and interpretation, the expression of the thing in the light of facticity and 
temporality (Moran 2000:20). Getting at the essential is always already getting at it 
with facticity, temporality and interpretation says Heidegger. That means, 
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explains Moran, that ‘Husserl’s project of pure description becomes impossible if 
description is not situated inside a radically historicised hermeneutics’ (ibid 85). 
For Heidegger, understanding is grounded in our practical engagements with 
things. Because beings are concerned with things in the world and with one 
another, their comportment towards one another is always interpretative. The 
phenomenal thing is, in Heidegger’s parlance, ‘ready to hand,’ precisely because 
each of us is concerned with it, and it is in this way that each of us understands it. 
The thing is insistent as it addresses itself to each of our concerns. Heidegger 
transforms phenomenology by insisting that it is hermeneutic. When an 
expression becomes an assertion about something, he says, it hardens, no longer 
having the fluidity of its relation to the thing itself. Phenomenology, conversely, is 
a mode of ‘grasping and explicating phenomena in a way which is original and intuitive’ 
but which is also ‘directly opposed to the naïveté of a haphazard, ‘immediate’, and 
unreflective ‘beholding’’ (Heidegger 2008:61).  
Phenomenology opens up new vistas previously obscured by Enlightenment 
concepts of objectivity and the efforts of logic to avoid the bias of individual 
perspective. It does not assume only a world of things that can be made objective 
by science, but a life‐world in which we are all immersed and which defines all 
our modes of understanding, including our ability to conceive of things 
objectively for our subjective concerns. Heidegger notes that all understanding is 
understanding of something, by someone in a world in which there are other 
people too (ibid 154). He offers the possibility of a new kind of research which is 
beyond the objective, because: ‘understanding always pertains to the whole basic state 
of Being‐in‐the‐world’ (ibid 184). Reason and Bradbury’s term ‘participative’ 
involves a similar thought. It suggests that we co‐author understanding in the 
world. For them, adopting a participatory worldview is not a matter of 
constructing a fiction or being relativist, but an expression of our interaction with 
real phenomena (Reason and Bradbury 2001b:6‐8). We generate truth about 
something from and with one another in the encounters of conversation, inquiry 
and the world‐embracing effects of being. Participation is an ontological state of 
affairs and ways of knowing are likewise participative (Heron and Reason 1997).  
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Pursuing this idea in order to find a way of researching, Ladkin suggests that 
what is important to phenomenological work is how we account for the 
locatedness of what we express (2005:123). Accounting is an attempt at clarity 
rather than an exercise of bracketing or objectivity. It means making something 
more intelligible for another and for oneself by embracing it in its historical and 
communal meaning and making it transparent in those terms. Its potential lies in 
an expression that has common sense (TM 27), meaning (Ladkin 2005:123), 
plausibility (Chabal & Daloz 2006:4), and which is pragmatic (Rorty 1999: xxv), 
practical and action‐centred (Reason and Bradbury 2001b:8; Reason and Torbert 
2001), edifying (Cheney 2005:102) and fitting (Goodman and Elgin 1988:158).  
I have given here a configuration of phenomenology that works for my current 
purpose of exploring how people come to understandings. I have not tried to 
explicate the method and philosophy as a whole and in all its variations. I am 
drawn to the suggestion that it is the life‐world that generates understanding, and 
that phenomena are themselves insistent and demanding, rather than objects of 
scientific investigation. What I experience as the things themselves is not my 
consciousness and their objectivity, but our belonging to each other. As I converse 
with others about these things, we meet them and each other in our curiosity and 
concern and our various accountings create fusions of understanding.  
The relevance of phenomenology to my inquiry 
I am aware that my attraction to phenomenology is rooted in my western 
European culture. My culture has distanced the ‘thing’ from consciousness, as 
well as one person from another, ruptures that demand to be healed. Other 
cultures have not made such divisions and might not see the background to my 
concern. Native American philosophy, for instance, might suggest that practices 
are more important than things, given its sense of how living beings bring the 
world into being through comportment (Cheney and Weston 1999). Their 
ontology emerges from their ethical practices of respect for what they encounter. 
My culture has given me doubt and disrespect. My use of phenomenology, in 
attempting to bring back together parts of my world that had been split apart by 
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excessive application of science and administration, is a move towards ethical 
practice and a new and appropriate ontology. 
Why would a phenomenological approach be useful in my inquiry? The modern 
consciousness that I express in my development work suggests that I can and 
should be asserting truths and manipulating things and people. Yet this 
conception affects my accounting of the things that I try to know and my 
interaction with the people that I meet. Layers of theory seem to encrust 
themselves like salts on my judgements and questions. Their epistemology often 
creates a barrier between me and the world rather than always opening it to 
understanding. I take up ideas that have been created at other times and in other 
places, ideas that have been extemporised, generalised, rationalised, rephrased 
and clichéd and life’s touch shrinks away from thought.  
Within my own culture I seldom noticed theoretical encrustations, or if I did, 
because someone was challenging the theory with yet another theory, I did not 
notice the fact that they were neither of them the thing they were talking about. 
When I met people of another culture I noticed they were perplexed when I 
spoke. So I wanted to pay attention to the chasms of assumption across which I 
leapt so blithely. In the face of different kinds of consciousness, I became aware of 
my own modern, rational, technological, administrative consciousness as a 
situated one. To me phenomenology proposes important methodological 
suggestions: I recognise the unique moment of any encounter. I take note of when 
and with what I am theorising and call it into question. I consider the limits and 
historicity of any consciousness and I attend to assumptions and generalisations. I 
look with care at the detail of things as they appear to me and try to give account. 
I try not to count or order them using unspoken notions that I have borrowed 
from elsewhere.  
It would be impossible, as Gadamer points out, to live without theory, 
generalisation, assumption or categorisation (TM 490). He clarifies that 
presuppositions are not laid aside to allow correct judgment, but are the necessary 
ground for any insight that arises (TM 276). Attention to the things themselves 
cannot mean being wrenched from the ordinary way that I build understanding 
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on my pre‐existing insights about something (TM 567). When I look in a 
phenomenological way, what I note is the ground and the encounter together. I 
put aside my tendency to bring in theory and category without noticing it, or to 
assume self‐evidence where there is in fact an insistent demand on my ability to 
make subtle distinctions in what is speaking to me. I also put aside assumptions 
that the thing I am encountering is only a manifestation of my own mind and 
emotions. It is there in itself, quite real. To understand I am using my 
prejudgments and experience and opening them to question, while exploring and 
strengthening the arguments of the other (TM 292).  
I have attempted to embrace a phenomenological method of clarity and 
coherence, particularly as it is used by Gadamer and Arendt (Arendt 1966; 1969; 
Gadamer 2004). I admire their writing, its insistence. To inquire into how 
something is presenting itself, rather than what I assume about it, is to merge with 
a process of continuous arising and to have the opportunity to take note of it in all 
the forms by which it presents itself. Gadamer points out that we cannot escape 
our own presence in understanding. We are not objective observers of 
phenomena, but we do, to a greater or lesser extent, open ourselves to the event 
that is occurring as we come to meet the phenomenon (TM 269).  
How does a phenomenological approach offer something to the three arenas of 
consciousness addressed in this thesis, hermeneutic, developmental and 
pastoralist? First, it offers a method of focused and comprehensive engagement 
with the hermeneutic question of understanding: I look at how it presents itself to 
me in numerous different instances. These observations strengthen arguments for 
the primordial function of life experience in all of understanding. Second, it offers 
to clarify development consciousness as I have encountered it. Development is an 
arena where irreconcilable contests of social theory entwine with ethical notions 
of goodness and fairness, making the business into a minefield of confused 
intervention. Phenomenology has the potential to offer an insight to those who, 
like me, want to come to understandings about what is going on in these 
embattled contexts. Third, it offers to meet non‐western consciousness with a new 
clarity. It helps to present the ways of thinking that are the hallmarks of western 
consciousness, making interactions perhaps a little less perplexing. 
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My own experience as a field of inquiry  
In the chapters that follow I tell stories from my education and working life. I do 
not refer to these experiences because I find them psychologically interesting or 
universally telling, but because it is fitting with the demands of hermeneutic 
inquiry to act in this way. To account for understanding as it arises, as I 
understand it, means looking at how it arises in my own experience. The subject 
of understanding is separable neither from my own acts of engagement with the 
question, nor from its origins in my history. I need a field and a method that does 
not attempt to ignore or bracket my own role. In looking at my own experience, 
the research finds a focus that is at once manageable, accessible, real and open to 
reiterated attempts at comprehension and truthfulness. It is fitting with the three 
elements of phenomenology noted by Ladkin that I should look in this direction: 
understanding plays out in day‐to‐day life, it arises as experience, and subjectivity 
provides the suppositions that are brought into question (Ladkin 2005).  
Choosing this approach was not only a philosophical and pragmatic decision, the 
question was also driven by deep concern with my own misunderstandings and 
those of my industry. Heidegger’s concept of the formal structure of a question 
suggests that its formulation is guided by the inquirer’s concept of what is sought 
(BT 24‐26) 6. To begin to make the question transparent and understand the 
answers that it generates, he suggests that is necessary to consider the specific 
concept that created this very particular question at its point of departure. To go 
back to my own point of departure, to note exactly how the question was 
formulated, its nuances and concepts, its expectations and hopes, I had to return 
to its early manifestations in my own experience and look at it more carefully. 
With this in mind, I retraced my steps to look for the origin of the question, an 
exploration that I will turn to in the next chapter.  
Understanding, according to Gadamer, is not the object of experience, but 
experience itself (TM xxi & 259). And Heidegger suggests that it is not adequate to 
6  From now on I will use (BT: #, §#) to refer to the relevant page and section in 
Heidegger’s 1927 masterwork, Being and Time, 2008 Harper Perennial edition, translated 
by John Macquarrie and Edward Robinson. 
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know something only by having applied theoretical logic or empirical tests to it, it 
is also necessary to experience it in itself, in its usefulness and its relation to me and 
to my life (Ladkin 2005). So with some unwillingness, born of embarrassment, I 
tried out the idea that my own stories, if correctly told, could be the field of 
inquiry in which the actual happening of insight was making itself known. It was 
my own understanding that was oriented towards understanding and which 
understood. I was the inquirer who asked the question and approached it with 
certain prior conceptions of how it happens. I attempted to clarify these 
conceptions that were making up the ground of the developing question. I 
charted experiences over a long period, watching as my judgements developed in 
encounter with people and events, continuously renewing and amending the 
question while holding fast to the central phenomenon of understanding. I was 
presented with a wealth of material to investigate. Where else but in myself could 
I look at how understanding happened with such care? Where else could I watch 
and take note of its changing form as I attended to it as a thing in itself? 
A thesis that uses personal experience as its main field of interrogation may be 
criticised for bias and lack of broad significance. But I suggest that these criticisms 
only apply to claims of universality and I am not making that claim. I am working 
instead with a specific and situated question and my method is 
phenomenological. I do not want to explore understanding between people as a 
system or define it theoretically. Rather I am looking at its play, where I have 
access to it and where it is embodied for me in my own encounters with others. It 
is consistent with what I now consider to be true about understanding, that a 
story makes a contribution to truth by stimulating understanding and debate in 
others.   
As Husserl recognised, meaning begins with oneself and can be looked at in 
rigorous self‐examination (Moran 2000:61). This kind of ‘methodological 
solipsism’ is not the whole of the work required to comprehend understanding, 
but it is a necessary starting point that provides a clear ground from which to 
interpret how others speak of the matter and to engage with them in effective 
dialogue about it. Understanding is never the province of a lone individual – it is 
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always a practical interaction of some sort (TM 307). Questions and ideas emerge 
in the collision of things and people within the world.  
Self‐examination and dialogue require methodical approaches if they are not to be 
formless and inarticulate. Looking at the self demands attention to and 
accounting of suppositions. Accounting for phenomena means dressing the things 
encountered in their plainest clothes. Engaging in dialogue with others demands 
attention to exactly what the others say about the thing in question, and to the 
way I interpret what they say. To achieve this clarity and simplicity, I turn now to 
the methods offered by action research.  
Action research 
Action research is a discipline of inquiry that draws some of its inspiration from 
the work of phenomenological philosophers. It is a form of research that involves 
finding appropriate, timely and considerate methods of paying and expanding 
attention in action and reflection, in balanced dialogue, rigorous questioning and 
artful co‐operation (Reason and Bradbury 2001a:xxv). It has been nourished by 
pragmatism in the way it promotes exploration of contingent realities that mean 
something and are useful to people; and by Husserlian phenomenology in the 
way it embraces the ‘the enigma of subjectivity’ and the ‘life‐world’ — the world 
of lived experience (Reason 2003; Ladkin 2005). The methods expect the student to 
continue with her work in the world, adding a discipline of inquiry.  
Responsibility is a central tenet: action research hopes to promote human 
flourishing (Reason and Bradbury 2001b), remedy power inequities (Gaventa and 
Cornwall 2001), improve our own actions (Torbert 2001), build human‐to‐human 
relationships (Gordon 2001; Gustavsen 2001) and human‐to‐nature relationships 
(Hall 2001; Reason and Bradbury 2001b). This responsibility helps create the focus 
of each inquiry – what to inquire into is generated by what is urgent and agreed 
by whichever community is involved. My initial reaction to this good intention is 
suspicion – as I hope to demonstrate in later chapters, good intentions may not be 
compatible with clarity. They are often excuses to impose imaginary universal 
notions of what is right. Nonetheless the proposition that the subject and method 
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of the inquiry should be generated by what is urgent and agreed does fit with my 
own notion that understanding is an agreement. If my research method is to be 
consistent with its idea that understanding is agreement, then it should be about 
something urgent and agreed.   
Action research differs from many other approaches to learning in its conception 
of and methods for dealing with truth. With positivist empiricist approaches truth 
is understood as something to be uncovered, and theories can be proved, 
disproved or improved with proof and argument. With action research truth is 
understood to arise in the inter‐subjective agreements of entities in the world: 
ideas can be entertained, developed, made use of, and then once more 
regenerated in the light of ever arising new connections. It is a consistent task of 
knitting together rather than taking apart.  
Many action research techniques and principles make use of a conversational 
method of inquiry between groups of people (Gustavsen 2001; Heron 2001; 
Kemmis 2001), while others focus on attentiveness in the first person (Torbert 
2001; Chandler and Torbert 2003), and others on examining engagement with 
ones own environment and organisations (Coghlan and Brannick 2005). My own 
method involves engaging with and questioning local patterns arising in 
moments when I and other people are speaking with one another across cultural 
divides. I tried to avoid seeing my task as being to theorise about great processes 
of politics and history—much as I am always tempted to explain on a big scale— 
but to notice moments of understanding, such as they are, as they happen. My 
engagement is a conversation, with myself and others, texts and the world in 
general. In each conversation there is presupposition and encounter, question and 
response, comment and answer.  
In the action research tradition researchers are encouraged to clarify first their 
own position, perspective and presuppositions about the matter in question. As a 
student, my tutors handed me a bunch of tools, strange tools that I turned over in 
my mind wondering what they could be for. Write a regular journal, they 
insisted. Read philosophy and work out your epistemology and ontology, they 
charged. Be aware of the present and keep records. Go back to what you said and 
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review it again and again. Consider yourself in all your encounters. Don’t tell us, 
show us.  
The unaccustomed levels of attention that I was paying myself made me feel self‐
indulgent and my inquiries were initially halting and inconsistent. I did not 
understand the action research approach well, particularly not its underlying 
epistemology and philosophy, nor was I disciplined in it. I wrote lyrical essays 
and paid attention to my doubts. I adopted a dramatic line in my stories: a 
tendency to describe the intense colours of African life in eye‐popping detail. 
While the discipline is internally coherent, it is different from mainstream western 
social science methodologies and a novice finds it easy to slip back into positivist 
and comparative approaches assessing, categorising and theorising the world.  
My questions grew from and exerted influence on encounters in my work in 
Ethiopia as well being influenced by the process of my research supervision in 
UK. I started with a personal question about being a foreigner and a facilitator 
working on poverty and conflict. I moved on to a political inquiry about power 
and exploitation. Latterly it transformed itself to a question about how we come 
to understandings with one another. As the question changed I became confused 
and felt that I must be making mistakes or delaying the research process with 
unnecessary detours. The inquiry method, just like its subject matter, was 
emergent and historically affected.  
I now think that the early questions of facilitation and political economy are part 
of the scanning of pre‐suppositions that allowed me to articulate the question I 
am now addressing. The question of reaching understanding knits together the 
strands of the problematic by looking at a matter more fundamental than either 
personal behaviour or political economy. Hermeneutics has offered an elegant 
and generous resolution to a series of questions about understanding.  
Drawing on Stacey’s observation that local responsive processes create the 
coherent structures that we call knowledge, my focus of inquiry starts with what 
is local (Stacey 2001). I move between the foreground of the encounter and the 
hinterland of its meanings, and between the edge of my horizon, where the 
questions lie and new suggestions are embraced, and its hinterland, a field of 
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previously unquestioned language and culture that makes up my identity and 
knowledge. All that sounds very mobile and graceful, but in practice I find it 
difficult to do with any consistency. I cannot always purposely select what is 
hidden in what I take to be self‐evident, it only comes forward when it is 
provoked. I do not choose when a good question will arise. As a method it is 
unpredictable. It is like taking an enthusiastic young dog for a walk: I hold on to 
the thread of the object of inquiry, desperate not to lose it, while it drags me 
through thickets and rubbish piles, across fields and along rivers, on the scent of 
something interesting. 
The researcher converses with the world and people on the subject of her 
research. She notes what she hears, thinks and feels (from the other and from 
herself), she repeats what she hears and says, she watches herself as she observes 
and interprets, and she iterates the technique to observe changes. I developed a 
set of basic practices: listening, questioning, writing, reading and conversing. 
They are ordinary practices, but as I have repeated them, considered them and 
looked at them closely, they have become my discipline.  
My inquiry was not disciplined, but it was insistent and, now I look back on it, 
focused. I have acres of notebooks, each filled with near‐verbatim records of 
pastoralists, officials and development people speaking, written in 
idiosyncratic shorthand. There was time to write these because much of what I 
listen to in my work in Ethiopia comes through a translator, Jarso Guyo 
Mokku mostly, or Girma Kebede, my companions on this mission to 
understand. From time to time there is a sketch of a tree, a face, a hand, or a 
donkey. About a quarter of the notebooks are interviews, with my short 
questions followed by long answers as the pastoralists or politicians told me 
their ways and their plans. Most of the rest are what people said at pastoralist 
gatherings. I took these notebooks home, transcribed the contents of many of 
them, and read and reread them. 
I looked at how people introduced matters, who had replied and what they 
had said. I looked for agreements and for changes in the timbre of the 
relationships. I noted ways the speakers explained or proposed and ways 
they had of diverting debates away from certain subjects. I remembered my 
own thoughts when I was hearing and scribbling and I noted them down. I 
remembered the place, the weather, where I was sitting, the things I had 
noticed and the blanks. I remembered the connections I made with what I 
thought was going on around us at the time – and noted how I phrased my 
memories in the language of today. A memory was already a historically 
affected reworking. I remembered and reconsidered what I imagined lay 
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behind what each person was saying. A pastoralist in Ethiopia, indeed 
everyone in Ethiopia, speaks cryptically. He or she will use proverbs and 
leave large bits out because nobody is going to say certain things out loud ‐ 
just in case they are speaking to the wrong person. I looked for the 
differences in the ways people addressed me, how they spoke to other 
foreigners, to others like themselves and to officials.  
When I was having a conversation and was being addressed, (I didn’t write 
notes then), I listened to what they said. I would try to forget what I was 
wondering about the person speaking, or about something else I had to do, 
and attempted to listen. I would notice my own mind reacting and 
responding, even as I was catching sight of a hornbill flying over our heads.  
The notes fed into the writing of my life as a development professional. I 
wrote about events from the past that seemed somehow important. I read 
and reread what I had written and took out all the parts that were lies and 
embroidery until what was left was the truth, as far as I could put it. I 
enjoyed it, it revealed much about the way understanding –which is after 
all about truth– comes forward, or is sold down the river for promises and 
fears. My supervisor, Donna Ladkin said, ‘I always read your stuff right 
through to the end before going back to the detail because it is so 
compelling that it carries me along on a wave. At the end, I realize that half 
of it makes no sense.’ And she was right. At least half of it was a filigree of 
evasion, speculation and exaggeration with nothing to help a reader know 
where she was or why. I learned then about the difference between art and 
artifice. There were times when I took out all the artifice from a piece of 
writing and there was nothing left. Then I would throw that story away.  
I was also reading. Philosophers, political economists, novelists, activists, 
historians and critical theorists were my primary sources: the subject was 
African and European history, politics, culture, development and 
philosophy. I was interested in the subjects the authors spoke about and 
watched my own experiences coming forward in response. I was also 
interested in the way each argument, if it was well made, seemed so 
compelling. I was confused when another author, whose argument I found 
equally compelling, would criticize and contradict the argument of the first. 
I examined what was compelling me. Many of the books made claims to 
universality and yet, ultimately I saw them as applicable to their place and 
time, treatises that told me about the ways of thinking and meanings of a 
given culture and locality. Each one fitted with its neighbours within my 
imaginary geography, but none could achieve universality. I also began to 
make distinctions between what is written with an effort towards truth and 
what is merely written well. For me, Gadamer stands as the ultimate 
truthful writer, one who has looked at his subject at length and with great 
care before he writes. 
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My use of stories 
This thesis claims validity through the stimulus and provocation of a rich and 
pointed story of experience, rather than through observations, questionnaires or 
abstract logics. I hope the approach provokes a reply and a conversation begins. 
When Karl Jaspers says that philosophizing should be a ‘perpetual shaking up, a 
perpetual appeal to the powers of life in oneself and others,’ I believe he is referring to a 
similarly provocative and anti‐universal approach (Moran and Mooney 2002:358). 
To have conversation means to be awake to the world and working with it in 
ways that respect its changing nature and baffling variety. 
In this thesis I tell a series of personal stories and meet the phenomenon of 
understanding in them. I start by looking at an emblematic incident that 
provoked the inquiry into the forefront of my concerns. To this encounter, and the 
other experiences that I relate in the following chapters, I have returned 
repeatedly over the course of my research. I reinterpreted and reused each story, 
at each retelling paring it down and changing a word here and there. Interpretive 
adjectives and adverbs came and went – a caustic slant in my embarrassment, or a 
triumphant note in my performance at the time of writing. I noticed that the 
essential base of each story remained the same. The core of the encounter 
persisted and held its own through successive reinterpretations and rejections. It 
was only through noticing this that I arrived at recognition of the 
phenomenological method that was, and still is, in operation.  
The stories that follow tell of encounters that happened between the 1960s and the 
1990s. They were written down in the period between 2002 and 2008 for my study 
at Bath University. During that time I was coming to Bath to debate with my 
study group and tutor once every few months and for each visit I would write a 
story or an essay. At first my work was based out of the UK Institute of 
Development Studies, taking me to Sweden and Brazil, Bangladesh and Uganda, 
and I was spending increasing time in Ethiopia working on dialogues with 
pastoralists until I settled there full‐time in 2004. My studies were at an early 
stage and I felt that my claims about the world made hardly any sense to other 
people who did not know my work. I imagined that I gave too little evidence and 
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too weak a contextual description to make what I was saying comprehensible and 
compelling. So I was determined to provide well‐told and accurate stories which 
would orient my interlocutors to the situation and allow them to see as I saw and 
thus prove my claims to be true.  
Later I came to approach the same experiences in a different way, that is, to 
examine how I was coming to understand both in the encounter itself and coming 
to understand the function the story was playing each time it was invoked. There 
is an essential difference between the story teller of the early years of this research 
(2002‐2007), who was using each experience to make an analytical claim dressed 
up in descriptive words, and the story teller of today (2008‐9), who is using the 
experience to see more clearly into the lightning‐fast movement of life as it is 
lived. If in the early years of the study I was interested to give the story texture, 
proof and reason to make it work better as a claim; today I am interested to see 
what happens when the story is enabled to speak for itself as far as I can allow it 
to do so, making fewer theoretical claims.  
This is a phenomenological point, whereby the speaker achieves a cooler 
perspective on the matter in question through de‐scaling the phenomenon of too 
many layers of abstraction and through thinning the interpretations down to a 
more precise point relating to the phenomenon’s own intention. The unelaborated 
story is a simple one whose helpful challenge may be easier to hear than a story 
with too much performance and too many unexamined beliefs, justifications and 
wishes. When presupposition becomes a self‐reflecting mirror that stops me from 
engaging with the experience at all, I begin to feel I must be missing something. 
Another reason to notice the difference between the story tellers of the first and 
second periods of the research (2002‐7 and 2008‐9) is that with their different 
attitudes each asks something different of the story. The teller of the 2003 version 
asks, ‘what else could or should I have done in the situation?’ while the teller of 
today’s version asks, ‘what is happening with understanding here?’ This 
adjustment in how I am using the stories mirrors Gadamer’s distinction between 
scientific method and philosophy, where the philosopher’s interest is in the 
happenings that lie beyond our wishing and wanting, (‘not what we do or what we 
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ought to do, but what happens to us over and above our wanting and doing’ (TM xxviii)). 
I want to take a philosophical rather than a methodical approach, because I 
believe it will allow the phenomena of understanding to speak for themselves. A 
methodical approach that presupposes ‘a finding’ seems to distance the subject at 
hand. A philosophical approach that merely wants to see what is happening 
seems to open channels of understanding previously closed by theorizing and 
methodoligising. 
The universality of the approach 
Admonishing those who rely on scientific methodology to recognise the limits of 
its empiricism and theory, Gadamer shows science to be a form of consciousness 
which is located rather than universal, and useful for that very reason. This view 
calls into question reliance on any one consciousness as a way of understanding 
everything. Modes of thought arise from the effects of history, from provisional 
prejudice, from encounter and fusion by a process of doubt and question. 
Gadamer gives texture to the argument that there are and must be multiple kinds 
of consciousness which develop, meet, fuse and compete.  
Lest we should sink into confused relativism arising from the idea that 
consciousnesses are multiple and there is no absolute truth, phenomenology 
comes to the rescue. It shows consciousness to be an aspect of the things 
themselves. Consciousness and the thing are one. The solidity of the world 
returns; a solidity that I think we cannot help but feel and know, arising as it does 
from the existential fact of consciousness. How real things are interpreted varies, 
but the thing itself remains itself. 
Gadamer’s encounter with tradition and Husserl and Heidegger’s 
phenomenology argue for an inquiry that involves the self as an unembarrassed 
perceiver of the phenomenon in question. Bringing the self and the phenomenon 
home to each other is a radical and I would argue fundamental way of coming to 
understanding.  
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That I should try to understand with the rest of the world is something for which 
I have a range of motivations in combination with existential necessity. I do not 
think that there is any universal morality underlying the matter, although there is 
a historically effected morality that each of us has. I am working to a pragmatic 
morality of my own, one that makes sense within my world. It is built on certain 
suppositions that I hold to be true for our situation for now, but these beliefs are 
not god‐given and they are mutable in the course of our inquiries. 
What I suggest here is not going to be universally applicable. I hope only to be 
engaging or, better still, provoking. Hermeneutics makes claims to universality. 
How can we deal with this apparent paradox? It is the concept of interpretation 
that releases us. Hermeneutics itself, and anything purporting to be universal, 
must be constantly reinterpreted. 
—o0o— 
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Chapter 3 – The Historicity of Understanding  
My question about understanding was born in a situation of despair when, in 
1984, I encountered famine. It was a situation with which I had no experience. I 
had no resources to help me explain why such senseless suffering could descend 
on so many innocent people, apparently without warning. I asked many 
Sudanese people to explain the famine, but I could not comprehend their answers. 
I tried to be helpful and I tried to understand causes and effects, to find blame, 
retribution and solutions. It was only when that excoriating time had itself 
become history that I came to see my misunderstanding as an expression of 
historicity, of my being thrown into life in a certain time and culture which 
defined the parameters of what and how I could understand. In this chapter I 
explore how my historicity formed the foundation of the questions I asked in 
Sudan in that fateful year. I aim to trace some of the roots of the question that I am 
asking in this thesis, and also to illustrate the inexorable workings of history on 
my consciousness.  
The famine, the rich girl and the goat 
History belongs to each of us and there is no getting beyond it and no decision 
can overcome its influence. This story is an initial point of departure. The 
experience it describes awakened in me a question about understanding that 
demanded to be answered. It was 1984. I was 22 years old, newly emerged from 
university where I had studied agricultural geography of Africa and Asia. I had 
been in Sudan for nine months, doing field research with farmers and pastoralists 
for a large World Bank agricultural project. I had ideals, ambitions, curiosity and 
optimism. In the intensity of the encounter that I now describe I was confronted 
with the enormity of my ignorance. The encounter serves as a point before which 
my prejudices about understanding were invisible because what I knew about 
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knowledge seemed self‐evident and universal, and after which they were called 
into question.  
1984. Quite suddenly, it seemed to me, the whole of northern Sudan fell 
into famine. Harsh, harsh famine. The sky turned brown, the grass brown, 
everything was brown. Children turned to sticks, old eyes in tiny bodies, 
and died everywhere. Grandparents stopped eating and faded away. Men 
disappeared to Khartoum or the cotton fields in the east promising to find 
work and send money, food or whatever they could. I was shocked. I 
joined an international agency to help with food distribution. I tried to be 
useful, working long hours organising trucks, warehouses, waybills, 
loaders and un‐loaders. A handful of foreigners took charge of thousands 
of tonnes of sorghum shipped from the USA and delivered it to stores in 
hundreds of towns and villages up desert tracks and muddy rutted roads. 
We handed it over to government there and monitored it.   
We began to realise that we did not understand famine; we thought there 
was no food, and so we brought it, laboriously and late. We learned 
afterwards that there had been food in the region all along, in merchants’ 
warehouses waiting for prices to rise, but people had no money to buy it. I 
read Amartya Sen who had written eloquently about how this happened in 
the Ethiopian famine of the early seventies (Sen 1981). No one I met had 
heard of him.  
I went out with a colleague to look for nomadic livestock herders to see if 
they needed and had got a share of the relief food. It was late afternoon 
when our team reached a small camp 30 miles south of El Obeid. There 
were some sticks and bits of old plastic sorghum sack that made up the 
house. A thin woman came and greeted us with her children behind her. 
We explained our intent, asked questions and measured the children’s 
arms for our nutrition survey. We talked about what they would do now 
and after the drought. They showed us their supplies, three kid goats, and a 
pan of mukhet soaking in water, a wild berry that tastes foul7. Whenever I 
see that plant now I think of those days. The savannah sun was going 
down. Her husband and older sons appeared bringing no animals with 
them. So there were only three young goats. I asked if we could camp with 
them that night. They were very welcoming. I said, “don’t give us food, we 
have some rice and beans in the car, let’s share it.” They said they would 
certainly give us food, we were their guests. We turned to each other, 
embarrassed and frightened. ‘We should have gone; we shouldn’t have 
imposed ourselves.’ The father killed one of the family’s goats for us that 
night.  
We brought our rice and beans and together we had a feast. The food was 
good, the company cheerful. They said we should not worry about the 
goat: it had to be eaten sometime, we were a good reason. It was a fine 
7  Boscia senegalensis 
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party. We did not talk about what to do. Neither they, nor I found 
questions to ask or suggestions to make about the famine.  
We left in the morning and they waved us away in the bleak harsh light of 
the famine sun. Who died, who survived? I don’t know. I sensed that those 
people knew how to live and we, with our clipboards and arm 
measurements were at a loss. Our way of organising everything, directing 
and controlling, distributing and monitoring seemed nowhere near as 
powerful in the story of people’s survival in that famine as was their own 
way of managing it. I thought that we contributed, probably, to saving 
some lives, but I felt that we also contributed to a subtle loss of humanity in 
that place. Because, I thought to myself, our questionnaires didn’t have a 
box marked respect. They only had food, medicine and control.  
Coming from a generation and a place where famine had been pushed to 
the back of our memories, I believed I could find a rational explanation and 
provide a technical solution to the situation. The family, co‐existing with 
the drought‐scarred earth, seemed to have some other perspective that I 
could not fathom. I expected them to understand my presence and they, 
clearly, did not. I felt that we should have found a way to co‐operate. We 
managed to eat and smile together, but I wanted to make a difference to 
them and to the overall direction of the famine, a situation for which I felt 
some responsibility as a rich Westerner. I believed that one day we would 
be able to understand each other because we would push aside veils of 
misunderstanding that created the distance between us. 
A few months later, standing in a windy famine camp on the edge of town, 
watching US Senator George Bush (senior) dispensing platitudes to 
thousands of gaunt women and a pack of journalists, I resolved that I 
would try to find an answer to the enormous questions raised by that 
famine. I had tasted a bitter realisation of the differences in culture and 
understanding between me and people I was supposedly working to assist. 
My mind was full of questions: about why it had happened, about my role 
as a foreign helper and about my inability to come to understandings with 
the people. Something was terribly wrong and I was neither able to 
comprehend nor act on it in ways that seemed fitting. All I could do was set 
out on a search for an answer to a question that at the time I could barely 
formulate.  
Because of our membership of a greater power and our alignment with the 
political elites of the country, we owed no hungry person a real account of 
our actions. In my heart we wanted to give an account, but no one would 
hear it, least of all the victims. The relief system asked only if we had 
delivered the North’s surplus grain into the clamouring mouths of millions. 
It did not question our responsibility for stamping on people’s self‐respect 
or for helping lay the foundations for wars. In our ignorant liberal 
colonialism we encouraged the worst behaviours of the new elites, advising 
and supplying them in their games of patronage and exploitation. Our 
work admitted no real commitment to the possibility that the answers to 
the questions of food, livelihood and social organisation might lie within 
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the people’s own vocabularies, within their best version of humanity and 
that which would fit with the changing world around them. It did not 
admit to something that needed to be created between us, built out of the 
soil and history, rather than extracted from a text book.  
The first telling – putting things to rights 
I first put this story down as part of a chapter I contributed to a book on 
international aid (Hinton and Groves 2001). The book was concerned with 
questions about including people who are the subjects of aid into the process of its 
decisions. It was concerned with how all the players in the game could interact in 
beneficial and co‐operative rather than harmful and competitive ways. My 
chapter was about understanding ourselves and it was framed as if 
understanding ourselves was the opposite of understanding others. I talked of 
our tendency to pretend that we, the aid workers, were not really part of the 
equation; we stood aside with our clipboards, our papers and our smiles and 
ignored the effect of our culture, power and emotions. The part the story played 
in making this argument was intended to be dramatic. I was saying, ‘look at this 
well‐intentioned, self‐important young white fool going about in a culture far 
from her own, getting involved with matters of life and death where she has no 
hope of coming to understanding!’ I wanted to point out how useful it would be 
to have self‐awareness. I explained how the shock of the famine led me to wish to 
know more, so that I would eventually be able to work out what to do. I noted 
dryly that I, like many others before and after me, became obsessed with 
understanding these exotic situations, but paid little attention to ourselves as 
bearers of a virus of dominance. I maintained the priority of action. The purpose 
of returning to the story was to know what to do. 
The telling of the story at that time was heavy with theory. Between 1997 and 
2003 I was part of a group at the Institute of Development Studies that focused on 
participation of poor people in processes and institutions in which they might 
have an interest and yet from which they were excluded. We had a political 
agenda of responsibility, egalitarianism and righteous empathy and a theoretical 
grounding in materialism, power and conscience that drew on Marx, Foucault 
and Freire. I believed that I could remove myself from who I was and what I 
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represented by studying it and railing against it. I believed this would make co‐
operation work better. It was not until 2008 when I retold the story again, and 
attempted to look at it with phenomenological eyes that I saw it not only as a 
straightforward proof of the unrestricted hubris of our profession, but also as an 
expression of historicity (my place in history) and as a source of the 
presuppositions and the questions that I later took up in this thesis. The earlier 
view of the situation as hubris was a way‐station on my road of understanding. 
The hubris explanation was simply inadequate, there was something more to be 
understood. 
The telling today – provocation as the point of departure 
I was provoked. My expectations of easy solutions to poverty were brought up 
short by the incident. I had expected to be able to solve problems, learn from and 
about people and come to agreements with them. The incident pulled these 
expectations forward from where they had been hiding under the mantle of the 
development worker’s innocent helpfulness. I remember the sensation of 
desperation, not just because of all those inexplicable deaths, but because I 
expected to be able to find out what to do.  
Gadamer says, of provocation, that it is a starting point for a question, a point of 
departure: ‘It is impossible to make ourselves aware of a prejudice while it is constantly 
operating unnoticed, but only when it is, so to speak, provoked. …For what leads to 
understanding must be something that has already asserted itself in its own separate 
validity. Understanding begins … when something addresses us. This is the first 
condition of hermeneutics. We now know what this requires, namely the fundamental 
suspension of our own prejudices. But all suspension of judgments and hence, a fortiori, 
of prejudices, has the logical structure of a question’ (TM 298). 
The thing under discussion, the famine—the reason for it and the way to deal 
with it—was understood differently by the people suffering it and me in my 
attempts to resolve it. For each of us it meant something, but our meanings felt 
disconnected. The aid agencies and the people who worked in them assimilated 
the part that involved making claims for solving it; it was this part that then 
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affected all our futures as interventionists. Since the famine had proved less than 
permeable to my assumption that such events could be eradicated and could be 
explained in a universal sense, I was provoked by the lack of understanding. 
This provocation arises from something being recognisable but distinct. I notice a 
distance between the thing, as it is presented by the other, and the thing as I see it 
myself. There was what Gadamer calls the ‘play of strangeness and familiarity’ in 
what I was hearing from the Sudanese people (TM 295). I was familiar with the 
outlines of what they were telling me, about rain, crops, livestock and food. These 
things had somehow failed and were not being replaced at anything like the 
speed that I expected. Children, mothers, sick people and old people were dying 
before our eyes and the Sudanese did not look surprised, just sad and resigned. 
The extreme unfamiliarity of the situation brought forward two questions – what 
is famine, and, why don’t we understand? I wanted to strengthen the argument of 
the people themselves, because it must be they that understood famine, they must 
be right in what they are saying. But I could not find a way to do it, what they 
were saying made no sense. It was not that they were wrong about famine, or 
stupid about it, they just did not, could not, or did not care to explain it to me. My 
self‐evident certainty in the superiority and communicability of our institutional 
and technical explanations was provoked. I could feel my history as it 
encountered something foreign. I could feel the weight of culture orienting my 
direction.  
I was disappointed. I asked questions and got answers, but the answers did not 
lead to places I could follow. ‘Why did this happen? What can we do?’ To neither 
did I get an answer that I understood. The gift of the goat only served to 
underline the strangeness. I understood that Sudanese people are profoundly 
hospitable, but I could not understand how a family could put themselves at risk 
to fulfil their moral obligation. I caught only a glimpse, through my western 
European eyes, of what they were addressing to me with that goat; its meaning in 
the great tradition of nomadic pastoralism—of solidarity, hope and holding the 
world together.  
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The encounter did not challenge my belief that underneath the obscurities of the 
situation I would be able to find a way of understanding what was going on. It 
challenged my expectation of immediate knowing and easy communication with 
others. The incident brought my simplistic notions of fact‐finding and 
communication into the foreground and into question. I adjusted my expectations 
to accommodate the new notion of taking time and making an effort to find out 
more. I interpreted the provocation as a call to learn more broadly and deeply. I 
directed my questions to the processes of famine, the language of those people, 
and the political and economic forces impelling us. But, (as I will relate in later 
sections) learning more about people, politics, cultures, technologies and 
institutions generated repeated solutions that did not stop famines or increase 
understanding with others. Theories of famine only distanced me further from 
famine as a reality. The efforts did not lead to clear resolution of the question 
raised on that day. The provocation remained, waiting to be given its due. It was 
in its continuing failure to be properly resolved that I noticed it. It irritated me.  
Now, in the second telling, I am returning to it once again. Following Gadamer, I 
am not looking for a new solution, but for an understanding of how my question 
came to be. I look now at the history of my prejudice that formed the conception 
of understanding that I brought to that situation. I am looking at the 
presuppositions that were the ground for my interpretation of the event and the 
rising question that I then worked on, in one way or another, for 20 years, about 
coming to understanding with others.  
The aid worker begins 
I turn now to the neophyte participant in the aid business that I was when I 
reached Sudan at the beginning of that first famine year, 1984. I want to flesh out 
a little this prejudice that we found above – knowing, communicating and 
positively resolving problems.  
I chose geography as my field, and within that, development in Africa and 
Asia, because it supplied the right mix of science, certainty, pity and world‐
changing potential for me. At the age of 22 I finished my degree at the 
School of Oriental and African Studies in London and was offered a junior 
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research position in Sudan. I was to investigate the spread of the desert in 
Darfur. I travelled there with my boyfriend, now my husband. We took the 
long way round, taking in Morocco, Algeria, Niger, Nigeria, Cameroon, 
Central Africa and Sudan on the way. We were entranced, entertained and 
occasionally very frightened by the people, animals and landscapes that we 
came across on that journey.  
I arrived in Darfur in western Sudan for my first job in the aid business in 
January 1984. My task was to help establish whether or not local farming 
practises were causing desertification. It was a big World Bank project 
involving agronomic trials for higher yielding crops, supplies of fertiliser 
and deep wells. I spent a happy time roving about the woods, fields and 
villages of that beautiful place, learning from farmers how they made 
decisions about crop rotation and knew about soil fertility. The farmers 
were kind and hospitable. They gave me fizzy drinks and I took samples of 
the different soils they pointed out, sands, clays and sandy clays, cropped 
and fallow. I spread out my satellite photos of the region and matched 
what they said to what I saw. I concluded that the farmers knew their 
ecology, a fact that the World Bank experts had questioned and I wanted to 
prove. Around each deep well there was a village and around that an area 
of near‐desert about four miles across. They could crop that land one year 
in ten. There was a sinister plant called usher8 with white irritant sap that 
showed the poor state of that soil. Beyond that zone were the real fields, 
which the farmers cropped for five years and fallowed for fifteen or twenty 
in what seemed to be an organised equilibrium. A fallow had done its work 
when a certain hardwood, babanus9, re‐established. It was a useful wood, 
the farmers told me. Beyond that zone was savannah forest, through which 
nomadic pastoralists moved. Their ecology seemed to involve the 
adaptation of their whole society to the natural world. While the farmers 
and pastoralists and their various communities were each managing 
elegantly, there was indeed a problem. The more deep wells that were 
drilled, the more villages appeared and the more their spheres began to 
overlap. And who was putting in the wells? We were. I wrote it up. The 
project administrators filed my report. 
The seduction of our gifts (or cheap loans in this case) was palpable. Local 
politicians gained power, as we did, from the sinking of those wells. And 
the water was good, cool, clear and clean. But later I saw a slow‐acting 
poison in that water, in social terms. I heard that in 2000 during a drought, 
people in northern Kenya stopped the government from drilling new wells. 
Apparently they lined up in front of the rigs and refused to move. The 
people knew by then the rough science and politics of deep wells and they 
wanted water on their own terms. Studies by Leach and Fairhead (1998) 
show that while the accepted orthodoxy among experts is that people in the 
Sahel are degrading their environment, actually in Mali and elsewhere in 
the Sahel, people plant more trees than they use. 
8  Calotropis procera 
9  Dalbergia melanoxylon 
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Nonetheless, I became a part of the poverty eradication paradigm. I learned 
to fill in a planning format called the logical framework, in which we laid 
out our goals, purpose, activities and indicators of success. We did not 
consult with villagers when we put these together, only with technical 
advisors. We implied that by drilling a well we would create health, wealth 
and convenience, which was our goal. As time went on I began to realise 
that no project ever turned out as outlined in those forms. Where wells were 
drilled, some people got healthy, others dispossessed, conflict broke out, 
the immediate environment degraded, a vegetable garden flourished for a 
while. The dynamic complexity of the result of any action seemed much 
larger than these papers could ever encompass and yet we are still using 
them today. We thought we had control, with all our systems, but we had 
no such thing. Darfur is now torn apart by an appalling war. The seeds of 
that war were being sown deep in the soil even as I was there. Even those 
wells were part of it. I had stepped, innocent and complicit all at once, into 
the world of aid.  
Prejudice 
Gadamer says of prejudice that it means a ‘provisional verdict.’ It is not a 
confirmed judgment, but a pre‐understanding without which we would not be 
able to recognise what we encounter, and so be available for new understandings 
(TM 270‐276). We need to rehabilitate our definition of prejudice so that it is not 
seen as a negative state, he suggests. It is in fact largely positive in that it is a thing 
that builds. It is the sum of our previous understandings and the fore‐projection 
of the moment. It is a thread among threads of understanding that carries along 
its intertwining way as we live our lives. It is not rigid but provisional, the 
proviso being that it needs to be constantly challenged to keep it from turning to 
stone and becoming what Sartre calls a ‘disposition’, a state of being which is 
accepted as a tendency both by the self and by society (Sartre 1972; quoted in 
Moran and Mooney 2002:395). That challenge comes from provocation and 
provocation comes from the existential nature of learning and connecting, an 
observation brought forward by Heidegger that I will examine in more detail in 
later chapters. 
What were the prejudices that were at that moment with the Sudanese 
pastoralists suspended before me and what was the question that arose? I came to 
Sudan thinking that I would be able communicate with people of a very different 
culture, if I had enough empathy to do so. It appeared that we were indeed 
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communicating, but we were coming to only the most elementary of 
understandings. I was attempting to discover rather than communicate, because 
my prejudice was to find things out. I now want to learn more about the 
provocation and make my question more transparent by looking into the 
consolidation of the prejudices that emerged. These prejudices came from my 
tradition. I need, then, to go back further into my history.  
A London childhood 
Turning to experiences that had a hand in creating the expectations of ‘knowing’, 
‘finding out’ and ‘communicating with strangers’ in the first place, I explore some 
of the foundations to how I came to understandings in Sudan. In the story below, 
I give not an incident but a general impression of the fusion of my tradition and 
me as I was growing up. I endeavour to tell it how it was for me then – 
fragmentary and contradictory. I was absorbed in the historical effects of 
language, expectation and consideration of material things. This was life as I lived 
it. I made provisional sense of it.  
I was born in London in 1962 and grew up there among the jostling races 
and classes of Britain’s capital. My home was wealthy and I understood 
that it embodied in its formality and elegance the ideals of earlier powerful 
generations and the hopes of our own. My mother’s grandfather was a 
successful Irish wine merchant, my father’s forebears were earls, Foreign 
Secretaries and other pillars of the British establishment. My relatives, 
when they came for weekends and lunches or when we went to their 
country houses whose roofs leaked and whose dining tables sparkled with 
engraved silver and delicate china, would talk about their relatives, the 
eccentrics, diplomats and dissolute heirs. They wove webs of family, status 
and place in the world. I also went several times with my mother to visit 
Mrs Lane in a tower block in South London. She had worked for us as a 
cleaner in our house. We would cross the concrete car park past half‐
burned mattresses, the wind blowing litter across our path. We would go 
up in a lift that smelled of urine to the 15th floor. I expected it to break down 
and we would run out of air. Her flat had big views, a pastel fluffy carpet 
and a warm gas fire. We perched on neat armchairs with lace covers on the 
headrests, and Mrs Lane offered us cake and tea. I remember the mutual 
admiration between my mother and Mrs Lane for their exquisite politeness 
to each other. I understood that vast houses with leaking roofs and 
opinionated people connected themselves to superior social status, while 
cavernous tower‐blocks, however perfect the fluffy carpets and politeness 
inside, were indicative of danger. I admired but worried about Mrs Lane.  
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My first remembered books were adventure stories, tales of giants, fairies 
and tangled forests. I travelled across their vistas and felt the excitement of 
their possibilities. But I feared their dark uncontrolled places, their 
uncertain moralities and dubious outcomes, and so I attached myself to a 
hero, a safe one who embodied the ideas that I hoped would take me where 
I wanted to go. I selected Tintin, an intelligent little person who travels the 
world sorting things out through a mix of being polite and being right. At 
school I took courses in science, languages and geography, all in a vein of 
sorting out the troubles of the world through the technology and 
intelligence of man. I wanted to manipulate outcomes on a broad scale. 
Heroes and scientists found out facts and changed the world. I would do so 
too. Our focus was on scientific progress, economic growth and intellectual 
if not sexual freedom (we were ambivalent about that). My grandparents 
pointed out the warmth of it all after the cold and dull post‐war years.  
At school we learned to build from a component up into complex 
engineering. In biology we started with the single celled amoeba and built 
from there. We reached a diagram of a cross‐section of a plant under a 
microscope. And on we went to frogs, humans and global ecosystems. In 
chemistry we learned about elements and numbers of electrons. Learn that, 
we were told and then next year you will understand how they combine to 
make the world. In geography we divided the earth up into ecological and 
economic zones and learned them one by one, starting with the equatorial 
rainforest and ending with the tundra.  Each year more of the pattern of our 
universally understandable reality was revealed. I went to the Natural 
History Museum and the Science Museum over and again. I admired the 
workings of the steam engine, the Apollo rockets and the electron 
microscope. Science, we were told, contributed to our industry and 
economy, and to question it would be inimical to our progress as a 
civilisation. Our science gave us physical and political power and a sense of 
unassailable self‐importance and progress. We would reach planets beyond 
our solar system and find new resources for our survival as a species. We 
would be able to predict the weather and control climate. There was a 
technology for every need and an administration to match it. Everybody on 
our planet would have a fridge, a phone, a TV and enough to eat. They 
would eventually all take part in the market economy, which was quite 
obviously superior because it allowed us to make and buy whatever we 
wanted.  
At the University of London, where I studied geography, I made maps and 
extrapolations from satellite images of the earth. I learned about the green 
revolution in India: systems of irrigation, commodity production, 
salination, markets, corruption, politics, tribes, climates and ecologies. I 
learned that Plato posed a battling dualism between idea and reality, Kant 
between reason and feeling, Marx between base and superstructure and 
Freire between victim and oppressor. So I also came to believe in a lifelong 
conflict between subject and object, failure and success, right and wrong, 
clever and stupid, fact and myth.  
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I understood the world through a combination of sensation and reason. I, 
as a rational human subject felt myself to be at the centre of the cognitive 
and moral world. First I sensed something – I saw, heard, touched, smelt, 
felt it. Then I analysed it, categorised it, for example animal, vegetable, or 
mineral, possible or impossible, red or blue, cause or effect. I fitted it into a 
universal schema that made it reasonable. Branches of knowledge dealt 
with different subject matters, but all with the same basic concepts of how 
to understand, essentially a revealing of fundamental laws and qualities by 
empirical study. It applied as much to geology as to anthropology and the 
other human sciences. It meant that coming to understanding with 
someone was governed by rationality. It made almost complete sense. Any 
variation with what had been thought in earlier days was because of 
imperfections later put right. Any reliance on the sphere of common sense 
was something to be ironed out in due course. Where there were gaps in 
the perfection of the positivist argument, they were filled with the 
expectation of new discoveries. 
The triumphant epistemology of my family and the society in which I was 
growing up in the 1960s and ‘70s was what I call logical elitism – it was 
positivist, authoritarian and the outcome of superiority. But the tradition 
had never been one of pure reason. Our culture showed an entwining of 
fact and aesthetic, science, spirit and humanism everywhere. It had been 
manifest in the book selection on my parents’ shelves. It was there on the 
floor of the great Abbey at Westminster – a 14th century marble mosaic by 
Cosmati, whose intertwining and never ending circles, boundless centre, 
bands of blood‐edged yellow, orange, pink and bluish grey onyx seem to 
illustrate the formation of the universe and the co‐operation of god and 
physics (Foster 1991).  
I felt that being female was a particular disability which I needed to 
overcome by being as scientific as possible. In the sitting room at home 
there was a record player and a bookshelf of novels and histories. The great 
composers, writers, artists and travellers seemed beguiling and 
extraordinary. They were the gods and goddesses of a transient, diverting 
and imaginary kingdom of no solid consequence in the reasoned 
Enlightenment society that I was determined to join.  
I heard my parents talking about the way things were changing for people 
of our kind. They referred wistfully to the old days of the nobility. They 
talked about new economic and social circumstances in which legal, 
intellectual and administrative bureaucracies were paramount. My siblings 
and I were educated strategically to cross a bridge from the world of the 
old nobility, to which we clung because it was our history and our 
importance, towards the new world of professional elitism. Our family 
agreed with liberal values of equality and individualism, at least within 
boundaries where we could remain powerful according to our 
expectations. We valued ancient patrician institutions and we practiced 
ruthlessness and charity. As I saw it, we were fighting for survival of a 
dying aristocratic identity; as an economic class I thought of us strategically 
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repositioning ourselves as intellectuals and professionals; as a post‐colonial 
nation I felt we were continuing to claim the only right understanding of all 
things in the face of a critical multicultural world. My family used our 
excellent educations and easy superiority to make a play for staying at the 
top of society, implying that only we could provide leadership that was 
knowledgeable, incorrupt, universal and true. 
Authority and opinion 
When I first wrote this story of my childhood and education, I thought I was 
describing my struggle against and acquiescence to science and positivism. Now I 
look at it again and it speaks to me of my history, nurtured in my family and the 
social and institutional context that was my 1960’s Britain. If I came to admire 
knowledge, the business of having an opinion and the notion of success and 
control it was neither a mistake nor an achievement, it was what happened. These 
admirations emerged as presuppositions that were brought to my attention as 
possibly at variance with those of others when I was faced with the provocation of 
the famine in Sudan. The experience brought into question the foundation of 
‘knowing’ and ‘world‐control’ on which my judgments had been standing. 
Gadamer says, ‘understanding is to be thought of less as a subjective act than as 
participating in an event of tradition, a process of transmission in which past and present 
are constantly mediated’ (TM 290).  
I have tried here to account for the things that were influencing my approach to 
understanding. I gave credence to the naturalness of authority, elegance, 
formality and impenetrability of my family and my English class as it came up 
against the worlds of other people like Mrs Lane. I took in the dogmatism and 
imperialism of my education, admiring its successes. It did not appear dogmatic, 
it appeared to be true. I came to believe in the power of the human intellect to 
achieve anything it put its mind and science to. I noticed the way social schisms 
seemed to function, and while wishing to fight them and evade their grip, I 
accepted their existence. I did not accept the gulfs of incomprehension that 
divided us.  
Gadamer remarks that opinion resists admission of ignorance and suppresses 
questions. ‘Opinion has a curious tendency to propagate itself. It would always like to be 
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the general opinion, just as the word that the Greeks have for opinion, doxa, also means 
the decision made by the majority in the council assembly. How then can ignorance be 
admitted and questions arise?’(TM 366). In our education we were rewarded for 
opinions, and most particularly received opinions. Gadamer, however, makes a 
distinction between authority and opinion. Authority, he suggests, includes that 
which is handed to us by tradition and is accepted by us as right and true within 
that tradition, not because it is powerful or unquestioned, but because it is 
questioned and found fitting.  
I had learned from a positivist tradition that to be right meant to have power over 
the world. Authority had the dual meaning of superiority in knowledge and in 
status. While the original meaning of authority related to having created 
comprehensive and acceptable understanding about a subject, to have authority 
also came to mean to have power. Social position and military‐political success 
gave us the power to know better than those weaker than ourselves. Men did this 
to women, white people to black, elites to the poor, educated to illiterate. The 
growing use of the word authority as a bureaucratic office added to its dominion 
(Foucault 1995). Even as I wished that the non‐elites had rights to knowledge and 
for their wisdom to be heard, I built up a conception of understanding that was 
elitist, divisive, dominating and simultaneously romantic in its acceptance of the 
differences—and weaknesses—of the other. Carrying with me the habits of status, 
I was a knowing emissary of my culture. My interest was to spread my 
knowledge, ill‐formed as it was, as a means of confirming my own existence, 
meaning and community. My questions were aimed at confirming what I thought 
I knew.  
A clear theme that arises from my education in western culture is a conception 
that understanding is found through invasion. Our scientific tradition involves 
peeling away layers, digging down, controlling for variation, collecting 
information and bearing it away for analysis, subjecting it to procedures. It means 
taking things from their context and applying theories, manipulating and 
refashioning. This invasive mode of seeking to understand I took with me to 
Africa, together with the elitism of education and technology, the missionary 
notion of pity and the positivism of universal truth. In 2002, I read Foucault’s 
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description of the prison psychologist extracting data from the hapless prisoner, 
pinning the prisoner to a categorical specimen board like a dead moth. It was then 
that I came to appreciate my own way of coming to understanding about alien 
people’s ways and behaviours. The invasive, extractive technique of knowing was 
producing its own understanding. It suggested the other’s unfair inscrutability or 
low intelligence. It seemed to cause the ghastly misunderstanding of the colonial 
administrator in Chinua Achebe’s ‘Things Fall Apart’ (Achebe 2005) or the 
confused isolation of the colonial governor in Okri’s ‘Infinite Riches’ (Okri 1999). 
When I read of the encounter of the European and the Nigerian in Chinua 
Achebe, I was given a perspective I had not yet seen: ‘The white man is very clever. 
He came quietly and peaceably with his religion. We were amused at his foolishness and 
allowed him to stay. Now he has won our brothers, and our clan can no longer act like one. 
He has put a knife on the things that held us together and we have fallen apart’ 
(2005:125). Each reading expanded the inner substance of my horizon, taking my 
understanding of understanding from an idea of invasive extraction to one of co‐
operative fusion.  
Common sense and tradition 
Becoming conscious of the beliefs that have been handed down to me by tradition 
does not mean that I am emancipated from them; it makes them available. I can 
question them or reinforce them. I was aware of the authority and the 
questionability of being elite from a long way back, and I was able to criticize it, 
justify it and keep the concept, all in the language of my own logic and tradition. 
As Gadamer puts it, ‘tradition is not the vindication of what has come down from the 
past but the further creation of moral and social life; it depends on being made conscious 
and freely carried on’ (TM 571).  
This links us to the mode of ‘common sense,’ which draws its sustenance from 
changing traditions of what is good. Common sense offers what is sensible and 
proper. In Roman antiquity it was thought of as ‘love of community,’ yet its 
meaning developed in Europe over the centuries to become variously a question 
of tact, taste, rational morality and folk practicality in turn (TM 19‐28). In 
European antiquity it seems to have been a kind of understanding that embraced 
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all other kinds, but now in much of European thought it is only a residual 
appendix to rationality.  
The story of my upbringing suggests that tradition as it is manifest in the present 
comprises more than just the negativity of opinion and the positivity of authority 
but also includes common sense. Mrs Lane and my mother taking tea was, I 
thought, common sense. It was right, but it was in some ways unimportant. We 
could have been out in the world making money, or conquering ignorance rather 
than chatting. But common sense turns out to be very important. It is something 
that I think few of us would be willing to drop in favour of pure rationality. In my 
view, it is analogous with what the philosophers Goodman and Elgin call 
‘rightness.’ Rightness is a matter of ‘fitting and working’ (Goodman and Elgin 
1988:158). Ideas we have about what is true and suitable are arrived at because 
they fit with the tradition as well as with the demands, discourse and language of 
the present.  
I came to Sudan thinking that I could find out what to do using intellect, 
technology, resources and power. There was an authority and tradition of which I 
felt a part, albeit a rather hesitant part, that gave me a sense of sureness and 
capability. I came from a place where it was possible and desirable to get hold of 
and apply resources: theory, science, technology, ethics, finance and organisation 
were all available. I brought with me the tradition of having cups of tea with 
people and found its equivalent everywhere I went. The rightness and usefulness 
of my understanding was self‐evident to me, coming as it did from countless 
sources that seemed to make up the whole of life and truth. The explanations that 
I was using seemed based on a proper foundation of thousands of years of 
civilisation and thought.  
Neither provocative shock nor logic shifted these explanations and there was no 
epiphany – why? My ideas are born of my tradition with its long heavy train. 
They are resilient, supported in language and largely immune from deliberate 
reconfiguration. To explore further the foundations of this resilience, I return 
twice more to the years before I reached Sudan to look again, and again, at the 
sedimentation of my prejudice.  
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The bus to Tooting 
I am now interested in the resilience of a given prejudice or set of prejudices, their 
persistent unwillingness to develop very far despite the world’s energetic efforts 
to remind them to move on. What happens when prejudice is consolidated? The 
following story perhaps gives some clues. 
I was eight years old; I had long red socks on, a grey skirt, a blue cape and a 
red bobble hat. I felt like a pixie. I was sure that I knew the bus my older 
sister and I needed to get on. I remember that our hats and socks matched 
the colour of the bus. We got on and scrambled up the stairs. It headed 
south across London, in what seemed a familiar direction. I watched people 
get on and off. I saw young women get on at the Kings Road wearing mini 
skirts and white patent leather boots, I saw women in tweed skirts and 
jackets who got off at Chelsea, I saw opaque men with grey hair stretched 
across their bald heads, I saw fat black women with string shopping bags 
and floppy felt hats. I saw streets of terraced houses, corner shops, bus 
stations, department stores, parks, railway arches, junkyards and zebra 
crossings. I began to realize that I wasn’t recognizing the landmarks 
anymore. A group of loud tattooed building workers in paint‐ and dust‐
streaked overalls, a man with a cigarette and donkey jacket and two old 
women with hairnets joined us on the bus. The further we went, the poorer 
the people got and the more difficult it seemed to me to have to admit to 
them that we were lost. I saw the familiar symbol of an underground 
station, it was called Tooting Bec, a place I had never heard of, deep in the 
wildest lands of south London. My sister and I looked at each other. 
Clutching the rail, we scrambled down the stairs, swaying with the 
movement of the jerking bus, and gazed up at the conductor. I noticed his 
metal ticket machine, his dark suit, stubbly face and uninterested eyes. He 
hustled us off and pointed across the road. Hand in hand, we advanced 
into the jaws of the underground station. We went up to a uniformed black 
man and asked him how we could get home. He surprised us. He smiled. 
He put us, ticketless, on the right train and we got to Clapham Common, 
home territory, no trouble.  
I wanted to be like my parents and older sister, clever and organized. I 
wanted to be respected and admirable. For a long time I felt bad that I had 
been so foolish as to get on the wrong bus. I also felt a secret thrill. It is like 
standing in an art gallery in front of a work which is neither obvious nor 
incomprehensible, and finding it inexplicably attractive. Despite my 
decision to avoid getting lost, I never lost the joy of getting lost, nor the joy 
of travelling on top of a bus.  
At the beginning of the bus trip, standing on the pavement looking up at 
the number of the looming bus, I was excited, sure, unsure at once. I got on 
the bus and was reassured. I settled into the pleasure of its red and blue 
seats, its big windows and views. As the journey went on the threat grew 
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and grew until it became a massive repudiation – I should not have got on 
this bus… In the end I felt that the dangers of the experience outweighed 
the joy of it, so I made a concrete decision. I would avoid getting lost again. 
I have tried to strip the story of excessive interpretation, to leave only a thin 
interpretive layer over the basic colours, textures, movements, sounds, thoughts 
and other stimulations of the event. I am looking for the prejudices about 
knowing and control that were later challenged in Sudan. My understanding of 
life bifurcated and expanded. As a result of my decision I was going to be missing 
interesting, unexpected things (a ‘free’ kind of knowing in encounter in the 
world), but it was going to be worth it to avoid the anxiety of error, failure and 
danger (a controlled and controlling kind of knowing, or knowingness). I note an 
apparent turn towards knowingness and my sense of loss of the wild and 
unexpected. I also note the splendid complexity of the decision, its attempt to 
reject prejudices of sensuous engagement and vagueness, its embracing of the 
prejudice of knowingness authorised by my tradition. At times of shock and 
failure it seems that epiphany is the last thing to expect. I turned to the safety of 
my tradition.  
Attempted rejection of the free kind of knowing did not mean its disappearance, 
however. Both freedom and carefulness, remained available for continued 
provocation and development, but a division had been made between them and 
each had acquired a different value. I regenerated the threads of my tradition, its 
philosophy, language and spirit. My family and society valued, above all, success. 
Here in this encounter was an intertwining of a happening, tradition and me. I 
brought prior beliefs about what was fun and what was dangerous and they were 
fleshed out in experience. I decided that it would be good to protect myself from 
and be forearmed against the unknown and unexpected. What now appeared to 
be a battle between freedom and carefulness itself became the ground of 
subsequent experience, a standpoint for recognition of and dealing with the 
world.  
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Horizons 
Both Heidegger and Gadamer clarify that prejudices are not separable from one’s 
being and being‐in‐the‐world and they do not offer themselves up to 
management. How then do they change? It seems that in this case my prejudice 
expanded. Here we need to bring in the idea of ‘horizon.’ Originating in Husserl’s 
thinking, and extended by Gadamer, the notion of a ‘horizon’ is both limiting and 
expansive. Gadamer notes that any situation brings forward our horizon, because 
it ‘represents a standpoint that limits the possibilities of vision’ (TM 302). He then goes 
on to say:  
 ‘Since Nietzsche and Husserl, the word has been used in philosophy to 
characterize the way in which thought is tied to its finite determinacy, and the way 
one’s range of vision is gradually expanded. … A person who has an horizon 
knows the relative significance of everything within this horizon, whether it is near 
or far, great or small’ (TM 302). 
I can see in the story of the bus journey a horizon of understanding that 
comprised who I was up to that point (my history, language, beliefs, ideas and so 
on), what was happening at that moment, and all the possibilities for the future 
that were available to me at the time. I did not, could not, throw away old 
prejudices and replace them with new ones. I merely extended my horizon. The 
delight of untrammelled observation on the top of a bus and the terror of being 
about to be kidnapped in an unfriendly underground station crystallized and 
gave substance to what had previously been a vague generalization about some 
good and bad things in the world. I now had these new, more textured arguments 
available to be put at risk by the next encounter that might bring them to the 
forefront of my mind. Changing prejudice is expanding it, absorbing it into a 
broader vision. Mistakes are embarrassing and embarrassment gives the resulting 
decisions persistence. Mistakes also give us ground for making distinctions; they 
give texture and direction to life. 
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Gypsies, black men and merchants 
Few encounters generate reversals of prejudice. Most of them leave me with the 
same prejudice as before, expanded and given texture. In this last section of the 
chapter I look again at how prejudice is consolidated, this time in encounter with 
fear and difference.  
At first I could not understand race or class except from a kind of puzzled 
defensive position. ‘I’m not racist!’ I claimed. But I noticed that I was 
intensely aware of race and class and deeply self‐protective. My family was 
part of the British establishment, with its history of white economic and 
social supremacy. I could feel the fear of losing what we had to interlopers. 
The British aristocracy have all sorts of exclusionary habits that they use to 
keep out the riff raff; ways of behaviour, terms of phrase and formulas for 
marriage being just a few. I could see that to be unacceptable to my own 
family might be worse than being unacceptable to another. I disliked the 
divisiveness of the system. I thought I could overcome it, but I found that it 
was too strong for me.  
I was about seven years old and on my bike in Kent, at my grandmother’s 
house. It was a summer’s day and the hedgerows were thick with wild 
cowparsley and red campions. I turned off a lane onto a track and bumped 
along through a coppiced chestnut plantation. I knew who lived down this 
way and I wanted to meet them – gypsies. I didn’t get within 50 yards. A 
bunch of children came out from among the caravans, shouting. They 
stooped and picked up stones and started to hurl them at me. I jerked the 
handlebars round and skidded on the stones. I pedalled away down the 
stony track, tears stinging my eyes.  
I used to walk down different streets in Brixton when I lived there in the 
seventies, just for interest. One time, one of many, I was walking along and 
I could see up ahead some black guys sitting on the front steps of one of the 
peeling old houses. They saw me coming and growled blackly. I felt my 
face freeze, fake nonchalance struggling with open fear, steps quickening, 
eyes shifting from them to the pavement, to the sky, the busy high street up 
ahead, their whistles, comments and laughter hurting, even as I burst out 
onto the big street and fled for my front door. I wanted to be accepted by 
these exotic beings, and to make up for the pain they had suffered from my 
hostile and arrogant nation. I decided that each race and class played their 
part as victim or lord in a great dance between the peoples of the world. 
People seemed to use their powers, whatever they had, to make good. 
In the autumn of 1979, I was just starting my undergraduate degree at the 
School of Oriental and African Studies in London. I saw an announcement 
on the notice board of the local health food co‐op in Brixton inviting people 
to take part in an Oxfam event in Archway. I went along to a cavernous 
hall; a schoolroom or a meeting house. We were handed bits of paper each 
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with a name of a resident of an imaginary Indian village. I remember I was 
a local merchant. And then we played out the relations between our 
various characters in the village. I was mean and grasping, indignant and 
proud. We made a compelling scene of exploitation, despair and 
resignation. That we made the whole thing up from our assumptions did 
not enter my head. I thought of it as a window into another world. I felt full 
of pity for those poor farmers, dislike for the merchants and full of zeal for 
putting their problems to rights. I understood that I could understand them 
by putting myself in their shoes. All my assumptions became theirs, their 
addresses to me were in fact my own.  
Fusion of horizons 
The expanding horizon that I am focusing on here is the changing but nonetheless 
singular way I interpreted my experience and encounters. My horizon of 
understanding expanded in encounter with others and their ideas. It expanded 
from within itself, differentiating as I added new details. The gypsy children were 
communicating and insisting on hostility and difference. The experience became 
part of my horizon and it came forward in subsequent encounters. When I was 
being the merchant in the imaginary Indian village I brought the angry black men 
and hostile children with me as characters in my play. Gadamer describes the 
expanding of horizons of understanding as a ‘fusion.’ ‘In a tradition this process of 
fusion is continually going on, for there old and new are always combining into something 
of living value, without either being explicitly foregrounded from the other’ (TM 306). 
When I am considering something that is speaking to me from a distance of any 
sort – in time, space or culture – there is always a fusion of horizons as I assimilate 
what the person is talking about or doing, and its effect, in a unity of meaning 
(TM 576). This does not mean a tyranny of a single meaning; there are always 
discontinuities and disagreements that are part of this unity (Weinsheimer 2004).  
A given prejudice proves to be persistent when it is confirmed by repeated 
encounters. Stereotypes act and are acted upon as stereotypes. In the case of the 
gypsies I allowed them to be right about our mutual hostility. By the time I met 
the black people in Brixton, I had already established the expected mode of the 
encounter, and so had my interlocutors. Neither of our prejudices was challenged 
as we had co‐created a world together in mutual reinforcement. The process of 
identity formation encourages each of us to be as we have always been and as we 
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are expected to be by others. Difference and challenge do not necessarily bring 
prejudice and presupposition into question. Rather, prejudice can persist and 
reinforce itself as it is confirmed by experience and become a disposition.  
The history of effect and the effect of history 
In this chapter, I have dealt with the theme of historicity: my being grounded in a 
tradition arising from history and its manifestation as prejudice and horizon. 
Gadamer’s clarification of the part played by history in understanding underlines 
its depth of effect and breadth of potential. Even in this thesis, history is active. 
Each time I turn to look at history, I add a new perspective to it as it does to me. 
‘Modern historical research itself is not only research, but the handing down of tradition. 
We do not see it only in terms of progress and verified results; in it we have, as it were, a 
new experience of history whenever the past resounds in a new voice’ (TM 284).  
I have outlined just some of the combinations of tradition and encounter that 
formed the origins and presuppositions of my question about understanding and 
which subsequently propelled the research. I am at pains to distinguish the 
psychological concept of ‘conditioning’, from the philosophical concept of 
‘historicity’ to which I have been paying attention here. Gadamer suggests to me 
that we are not conditioned by history as if we separate from it; rather we simply 
are our history (Linge 1977: xiv) (TM 262). Historicity is not a state of mind, 
neither is it an accident that happens to us from which we may escape, but an 
ontological state, a condition of our existence. It was Martin Heidegger who 
demonstrated this and its corollary that our own sense of being and 
understanding always seems self‐evident to us (BT 42). It sometimes seems 
hopeless to try to interrogate it. When we are born into a particular time, we learn 
the habits of its language and culture and it becomes invisible to us, because it is 
in this language and culture that we think. Every word that I use is a product of 
my history, even the ‘ands’ and ‘buts’. 
That we then become interested in history and attempt to learn it and interpret it 
makes no dent on the size of the effect of history on us. History is vast. Even my 
own history, which is smaller than all history, has an infinite quality, as it 
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stretches back into time and across geography. It is always much bigger than our 
historical researches will allow and it retreats from our inquiries into the distance. 
What I am now is a unity of all that history has made of me and an expression of 
rebellion against it and towards something new. But just because it is not possible 
to know it all, does not mean that it is not useful to explore. As an encounter with 
a person or a text is a potential source of provocation and clarification, so is an 
encounter with our past. 
As part of my more recent studies, I read texts that illuminated the history of 
western culture.  I began to develop a picture of the deep historical roots of the 
language that I spoke and the mode of thinking that had up to that point seemed 
to me to be natural and universal. I began, for example, to look closely at the 
formation of my own culture at its grand turning point in the 17th century, the 
Enlightenment, and its unfurling across the 18th, 19th and 20th centuries in Europe. 
Gadamer refers to the Enlightenment as a way of thought involving perfection of 
knowledge and an idea that prejudice gets in the way of seeing what is real (TM 
201, 205, 270). The pragmatist Richard Rorty suggests that the Enlightenment 
fulfilled our need to have the human project underwritten by a nonhuman 
authority. The Enlightenment, he says, ‘wove much of its political rhetoric around a 
picture of the scientist as a sort of priest, someone who achieved contact with nonhuman 
truth by being “logical”, “methodical”, and “objective”’ (Rorty 1989:52).  
Toulmin helped me to untangle the skeins of the Enlightenment tradition. It was 
never a single block of ideas, nor an orderly progression, but a refashioning by 
each society. He unravels the variations of Enlightenment perspectives on truth 
and streams of influence from different spheres, describing their patterns and 
textures in different European nations over several centuries and in response to 
different religious, social and political forces (Toulmin 1990). In these contests I 
came to see some of a more differentiated substrate to the arguments of my 21st 
century culture. 
I read Weber and Habermas and I began to see more clearly just how cultural and 
historically conditioned was my understanding of the world. Of Protestant stock 
myself, I was struck by Weber’s work on the rise of capitalism and its connection 
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with Protestantism: protestant ethics of labour and investment that made it right 
and Godly to work, make things, make money and invest that money to make 
more things and more money (Weber 1985). Weber’s description chimed with my 
own attitude to money, an attitude that I had up till then taken for granted as the 
only possible attitude to it. Habermas, for his part, speaks to me of 
disenchantment, differentiation and the parting company of systems and 
lifeworld, the overtaking of Western society by its own creations of rational 
administration and economic growth (Habermas 1984a). I was surprised when I 
realised just how deeply we Westerners believe in the self‐evident superiority of 
administration and money, not only their utility, but their obvious ‘rightness.’  
I saw that Westerners see things, speak of things and deal with things in a very 
particular way, born of our history, and that people of one English ‘class’ or 
tradition see and speak of essential things differently than those of another. All 
this culture is embedded in my own language in a way that is particularly mine. 
That any of the compelling western arguments as to the way the world works and 
what humans are came to seem to me to be only a brilliant description of the west, 
but not a universal truth for understanding the whole world and all the people in 
it, came about because I lived for a long time in another place where people 
thought quite differently, had quite different stories and resisted coming to 
agreements with me on what I thought was self‐evident. I will turn to this contest 
of viewpoint in the next chapter. 
I have begun with a specific exploration into the historicity that is always at work 
in understanding and the history that has been forming the changing contours of 
my inquiry. I have noted the ways in which my horizon expanded through 
fusion, differentiation and texturing as the people and things that I encountered 
addressed and provoked it. I have remarked on the consolidation and persistence 
of prejudice as it sinks into the horizon of the self‐evident. I have looked at how 
my historically effected conceptions framed the question of understanding 
between people and cultures to which this thesis is addressed. In the next chapter, 
I go on to discuss how my subsequent experiences, as a development worker in 
East Africa, brought forward contradiction and question. I work with Gadamer’s 
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version of the hermeneutic circle to explore how and in what way I strove to 
resolve contradiction between what I expected and what I found.  
—o0o— 
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Chapter 4 – A Problem of Understanding  
In this chapter I look at my experiences in Sudan, Kenya and Somalia between 
1985 and 1996, working in the shadow of two civil wars. Understanding is now 
clearly a problem. I focus on experiences of incomprehension, thwarted 
expectations and failure. Understanding appears as a manifold of inexplicable 
crises propelling me to seek for something concrete, true and whole. By the end of 
the chapter I have neither understood the situation nor how I might come to 
understand, but I have clarified the grounds of my problem. 
Like the last chapter, I divide the narrative that follows into stories followed by 
commentary. The commentary is guided by Gadamer and introduces the work of 
Heidegger. From each story I take a resonant incident and, with all that I was 
attending to at the time as a necessary context, I look at it closely to see what was 
going on and what I am thinking now. In each case the understanding of the time 
had various aspects, but partly to avoid being over‐complicated and partly 
because I find that there is always something that speaks more urgently and begs 
to be brought forward now, I focus on only one or two aspects of understanding 
at a time.  
Everyday life in Sudan 
Now the world horizon expands before me and I find it strange and stimulating. I 
enter into a kind of combat with the propositions of my Sudanese interlocutors 
because they do not fit with what I brought with me. At the same time I am also 
absorbed into the wonders of their culture. 
It was 1985. The rains came and washed the country with green. There was 
a coup d’état in Khartoum and Jaffar Nimieri’s government was overthrown 
by the army. We heard on the radio that General Swahar el Dahab 
promised to hold elections within a year, and this he did. Sudanese people 
talked excitedly about the new freedoms and possibilities after years of 
dictatorship. 
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We were a gang of ten young English people who stayed on after the 
famine doing different jobs in the aid business in Kordofan. My husband‐
to‐be, Alastair, came in and out of El Obeid, the provincial capital; he was 
the Band Aid representative in Khartoum and he travelled all over the 
country. Band Aid was a fund raised at a multi‐national pop concert for the 
victims of famine in Ethiopia and Sudan. We had listened to it on a crackly 
radio huddled in a sandy courtyard as the famine raged around us. Then 
there was Malcolm, who worked for Oxfam. He was doing nutrition 
surveys, setting up feeding stations for malnourished children and 
organising nutrition education. Simon worked with Care on what was 
called ‘food security’ and James was planting trees for the United Nations. 
Judith and Mark were teaching English in Dilling, a town to the south and 
Ken and Sue were in Kadugli, she a teacher, he a water engineer.  
Ben and I worked for Care, an American organisation, on a forestry project. 
At the village wells we made concrete‐lined tanks to collect the water from 
the rows of dripping taps that were always broken. Ben clambered around 
with cement and earth on his hands. Our project paid local nurserymen to 
grow seedlings of the gum Arabic tree, which were sold to the villagers to 
plant in their sandy orchards. I made cartoons of instructions for seedling 
care, their lines pricked out with a pin and their pages duplicated on an 
inky hand‐operated printing machine. We learned Arabic and spoke simple 
things to our Sudanese hosts. Ben spoke well; he could rattle off jokes and 
proverbs. In the office of the Provincial Commissioner of Forests, I sat on 
the corner of his desk talking excitedly and he instructed me to sit on a 
chair. One day when he and I were in Khartoum for a meeting, staying at 
the same guesthouse, he tried to push his way into my bedroom.  
We were invited to merchants’ houses and ate dish after dish: stews of 
onions, tomatoes, okra, yoghurt and meat, bowls of steaming millet 
followed by custard and jelly puddings. As a foreign woman I could go and 
sit in the kitchens as well as in the men’s sitting rooms. We played with 
babies and touched each others’ skin and hair. At Simon and James’ we got 
drunk on Sudanese aragi, a vicious hooch and laughed till we cried. At our 
place, an Mbororo witch doctor with a tattooed face came round and cast 
spells to stop thieving in our house. Tubes of toothpaste, pens and spoons 
that we had not missed reappeared. He gave me herbs to cure me of a 
stomach bug. We went to the cinema with its ceiling open to the stars and 
watched Apocalypse Now with the reels the wrong way round. We went to 
the little stadium, an oval of sand open to the relentless blue of the desert 
sky, to cheer Hilal and Mereikh (New Moon and Stars) the two local football 
teams.  
We walked along the sandy streets to the market and ordered skirts, 
jalabiya and baggy trousers from the tailors. The men whistled at us foreign 
women and made coarse remarks. I felt insulted and out‐of‐place. One day 
we went to the market wearing the bright veils that Sudanese women wore 
and no one noticed us. But I felt silly wearing those strange clothes. We 
bought tamarind and peanut butter, hard cheese and round breads. On 
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Fridays, the day of rest, we would take one of the project cars and drive out 
between the sandy millet fields and park at the bottom of great ochre and 
purple granite outcrops. We climbed to the top, sat with the backs of our 
legs warmed by the crystalline rock and stared across the endless plains 
dotted with baobab trees. The sounds of the wind, the cries of children in 
distant villages and the birds wheeling in the thermals filled our senses. We 
watched dust devils as they twisted across the brown land. I felt I could see 
all across Africa.  
While we felt welcomed by our Sudanese hosts, we seemed to be separated 
from them by an unbridgeable distance of strangeness. From what I know 
now, I would say that we brought with us a threat, of which we were 
entirely unaware. We blithely entered their society with our interferences 
and they were polite but circumspect. I had expected to arrive at least at an 
empathetic understanding; instead I found an exotic blank which I filled 
with my assumptions and imaginings. Our conversations were short and 
about simple things: weather, food, customs, money and travel. We agreed 
what to do in our development projects. The people to whom we gave our 
aid accepted our ideas and finance, but they did not create projects with us. 
If there was something unacceptable in our propositions, the people would 
assent to the plan and then not carry it out. 
In the years that followed I brought a series of development projects to 
local people which they unaccountably accepted and none of which did 
much good, while I pursued my resolution to know more. The old sages, 
manipulative warlords and admirable women of Africa entranced me. The 
landscape captured me under its huge skies. I thought that if I questioned, 
looked and learned more and more about them, I would understand them 
and I would eventually be able to come up with a way of doing 
development that actually worked for all of us. My impulse, based on my 
positivist scientific and colonial tradition, was to find out what was going 
on without including me in the equation. I wanted to overcome error with 
the force of my knowledge and arguments. I wanted to overcome what was 
immoral and threatening, and I wanted to understand and co‐operate with 
those who were good and right. The people were charming to me and I 
found the places I went austerely beautiful. My mission to put the world to 
rights became ever more insistent. 
Strange and familiar cultural meanings 
And so it was that an idea that comes from my tradition, of changing people, 
being a missionary, civilising them, putting them to rights, was allowed its largely 
uncontested space. I continued to believe that if I paid someone else’s culture 
enough attention I could influence it, in a respectful but nonetheless patronising 
manner. History, lying behind and beyond culture, was of course not amenable to 
being changed. But I did not appreciate that history and culture are the past and 
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present of the same phenomenon and it did not occur to me that deliberately 
developing a culture in a certain direction is a very foolish notion.  
The world horizon expanded. The people I met were strange. The landscapes 
were profoundly different to those I had grown up with. I was foreign here and 
there was no pretence of sameness. The language I used to understand was of my 
own tradition, the simple Arabic I talked was translated back to English in my 
head, and I construed the places I went, the offices, huts, cinemas, houses and 
hills as being odd, simple, sometimes dusty and uncomfortable, sometimes 
brightly lit and gaudy, often beautiful and exotic. I knew they meant something 
different and more sensible to their inhabitants and owners but I could not gain 
that perspective. Where our sensibilities met, in the hospitality they showed us 
and our gratitude, we built meaning and laughter together. Where they did not, 
in all the mysteries of our disagreements about progress and modernity, or justice 
and individuality, we faced each other across a gulf, or ignored each other as too 
odd to contemplate. The new world I was in seemed to be separate from mine in 
its difference. It had a paradoxical quality of being extra bright and extra detailed, 
because of its difference, while being generally inexplicable and undifferentiated. 
Provoked by strangeness, I saw and heard things and people with a crystalline 
distinctness but not with understanding, and I began to feel the world fracture 
and splinter. I wondered at whose history and beliefs were right and whose were 
wrong. I wanted to pin it down with scientific investigation, ironically distancing 
it from my grasp.  
I was immersed in a new culture, a system of meanings that invited my curiosity 
and challenged my sense of the order of things. The anthropologist Clifford 
Geertz explains that culture and history work together to create webs of 
significance, grammars and links, complex structures of science, aesthetics, 
architecture and engineering, possibilities and impossibilities, desirabilities and 
terrors and they are all expressed in language (Geertz 1973:89).  
When cultures meet, there is potential for different kinds of fusion. On the day the 
Mbororo magician came to our house, I remember the laughter and mischievous 
suspicion involved in making a new meaning out of our fabulously contradictory 
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cultures. It seems that where there is a discontinuity in meanings and an openness 
to explore it makes culture visible and mutable. In our aid worker meetings, or 
when our gang sat on a granite hill together and gasped at the glory of it, we did 
not notice that we had a culture. We did not need to observe that our notions of 
truth and rightness were historically rooted and different from those of other 
people. Gadamer points out that life orientations can happily co‐exist, even when 
they are quite contradictory. In my encounter with the magician I gained an 
enriched horizon of what was possible in the world, even if I did not believe all 
his tricks. Abram talks about the same thing when he describes how an 
Indonesian family he was staying with put out rice for the spirits. He crept out at 
night and watched the rice being taken away, grain by grain, by ants. He felt an 
urge to go and tell the family of their foolishness. Ants were taking the rice, not 
spirits. He then realized that the ants could be said to be mediating with the 
spirits (Abram 1996). Gadamer draws on Karl Otto Apel to suggest that in the 
business of conversing across cultural boundaries about ways of life, ‘we are not 
dealing with relationships between judgments which have to be kept free from 
contradictions, but with life relationships. Our verbal experience of the world has the 
capacity to embrace the most varied relationships of life’ (TM 448).  
Mostly I felt I was cloaked by my own horizon of strangeness. Yet Gadamer 
would point out that any sense of a closed horizon around a particular individual 
is a fiction, a ‘romantic refraction’ like Robinson Crusoe and his island (TM 304). I 
was aware that this was a ‘life‐world’ in which I and the Sudanese were 
immersed, quite normally. I probed it by asking questions. The Sudanese were 
careful; I and my like posed a threat. We did not have together the naturalness of 
interaction between people of a single culture, language, or family, who 
understand each other without much effort and know how to deal with the 
threats as well as the opportunities. We had hardly anything that we already 
agreed on, no suppositions that Gadamer would call ‘enabling prejudices’, the 
element of belonging to a culture that we could base our conversations upon.  
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Connective tissue 
Does cultural distance have the same qualities of connectedness that Gadamer 
describes when he talks of temporal distance? Of the distance between past and 
present, he says ‘the important thing is to recognize temporal distance as a positive and 
productive condition enabling understanding. It is not a yawning abyss but is filled with 
the continuity of custom and tradition, in the light of which everything handed down 
presents itself to us. Here it is not too much to speak of the genuine productivity of the 
course of events’(TM 297). Is it possible to trace the same sort of ground lying 
between me and the foreign other? If past is connected to present by myriad links 
of event, tradition and language, is here connected with there, and us with them? 
How can we know the thing that a stranger is addressing, except in terms of our 
own that bear no relation to the idea of the other? Is it here that the possibility of a 
real chasm of understanding opens up?  
Take, for example, the incident in the Forestry Commissioner’s office. I put 
forward an idea about forestry and he told me to get off his desk. I wondered if 
the subject of forestry was actually two different subjects, his and mine. Perhaps 
we did not intend the same object at all, even if it had the same name. His notion 
of forestry related to acreages, resources and his position of power, my notion of 
it to people, their orchards and our charity. But this is an easy mistake to fall into. 
We were talking about the same thing, but our descriptions and ideas were 
different aspects of that thing. Our connection was one of disagreement, and we 
understood each other on that front surprisingly well. Our protocols demanded 
that we should not mention any of this. So we dissembled and the result of that 
was a form of connected distance. 
Gadamer’s temporal distance is not only bridged by the ground that lies between 
the past and the present, by our being part of an unbroken linguistic chain 
originating in prior events. He also points out the immediacy of the relation 
between past and present, in the present (TM 305). The text may be old, but it is 
being read now. The culture may be different, but it is being met now. The 
connection is here and now and the understanding is whatever is heard and 
interpreted in the moment.  
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There were understandings in the Forestry Commissioner’s office, and they were 
not comfortable ones. In the moment of encounter between our two cultures, our 
two traditions met in a dispute with which I was actually quite familiar. Neither 
of us affected to notice. I was being my tradition, my presuppositions and ways of 
thinking, coming up against him and his tradition. If I look at the encounter 
carefully I find the productive connective ground between us. I was sitting on the 
corner of his desk; I was expressing my culture of easy informality, enthusiasm 
for speculative technical ventures and a momentary forgetting of gender and 
protocol. When he responded with an annoyed instruction for me to sit in a chair, 
he was expressing his status, post‐colonial annoyance and the legitimacy of an 
attempt to exploit my weaknesses. The ground between us was a dance of 
clashing propositions framed by our traditions. The clash itself was no surprise to 
me, I had experienced male expectations of female stupidity and availability quite 
often by then. My hopes of influence over his office were part of the prejudices I 
carried into my encounters in my work. He had ideas about me and I about him. 
His ideas of forestry, development, progress, investment, aid, colonialism, 
leadership, desks, foreigners, women and so on were alive in that room at that 
moment, as were mine. 
Gadamer notes that ‘application’ to the present situation mediates between the 
parties in an encounter in the present and is their connective tissue (TM xxxiii & 
309). It is the moment of interpretation itself, in context. Here was the play and 
dance of the unspoken present between us, here too was the play of strangeness 
and familiarity that I incorporated into my horizon. The Commissioner and I were 
on common ground in the play for dominance, within which dwelt the 
unresolved matter of forestry activities. What at first appeared to be a chasm of 
disconnection was in effect a connection in the matter and the anti‐matter of our 
conversation.  
It was from the things that I saw, heard and thought that my horizons expanded 
to encapsulate new textures of prejudice and deeper insights into being a foreign 
aid worker in Sudan. My worldview was enriched by the foreign language and 
culture that I was invited to meet. Provocations of strangeness and failures of 
communication stimulated my determination to learn, for I was concerned for my 
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own and others’ success and I felt that we should co‐exist and come to 
agreements. But I had no idea how to achieve these agreements. I did not 
appreciate what was actually there, so much as search for what was absent: a 
more theoretical ideal of agreement on technical, social and economic 
propositions. I paid attention to the distance and not the connections. The result 
was a rather fragmentary understanding clouded by wishes and hopes, informed 
by bright and perplexing encounters. I was not a tourist, however, but a person 
who was part of an intervention and our interventions turned out to be less 
benign than I had initially thought. 
The returnees to the South Sudan war  
In this section, as I spend more time in Sudan and become a professional 
development worker, I look at the phenomena of moral experiences, irrelevant 
questions and inconsistent answers. The situations I come across are at first full of 
harmonious potential and then emerge as distinctly frightening and 
contradictory.  
I built a career as a development professional. I was happy to be in Sudan, 
asking questions about what people were doing and wanting, sure of my 
good intentions. I moved from West Sudan to Khartoum, from Khartoum 
to the south of Sudan. I moved from one organisation to another, in search 
of a way to be true to the people and the places I was learning to co‐exist 
with. From Care, an international non‐governmental organisation based in 
Atlanta, with which I worked during the famine and its aftermath, I moved 
on to the Canadian Embassy in Khartoum where I gave out financial grants 
to women’s groups for grain mills and schools. Groups of bright women 
would gather outside the school building or the hut that housed the mill 
and sing for me in five and six‐part harmony. I was flattered by their 
gratitude and excitement, but it seemed like a drop in an ocean of poverty.  
Then, following my husband, I moved to the United Nations World Food 
Programme in Nairobi, assessing relief food needs in the war zones of 
South Sudan, and then on to the United Nations Children’s Fund, 
monitoring education and health programmes for children and women in 
the same war. While I was hoping to provide solutions to practical 
problems, I was also in search of an answer to the question raised by the 
famine and the war. It was, to me, a question of how cruelty happened, and 
I looked for the answer under every sack of donated American grain, every 
burned‐out armoured car and every roofless schoolroom with bullet 
pockmarked walls, where the flyblown children chanted from our donated 
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blackboards. Every week brought a new provocation of violence. One after 
another we had to abandon places in a hurry where we had been training 
teachers or equipping health centres. When we returned after the fighting 
had died down, the buildings were blackened shells and the people had 
fled. It was dawning on me that our aid was largely ineffective against the 
monstrosity of the war.  
It was 1991, I was sitting at my desk in the Unicef office in a shady corner of 
Nairobi’s United Nations compound. Little sparkling streams ran through 
rock gardens overarched by bright flowers and gentle trees. Our office 
looked like a chalet, but it was filled with filing cabinets and computers, 
procedures manuals and the crackling of the radios talking the never‐
ending story of weather, war, bombings, trucks and officials moving about 
South Sudan. Ranks of white Toyota four‐wheel drives with shortwave 
radio aerials and UN in big blue letters lined the car park. I was called to 
the radio to pick up a message. “Refugee camps in Eastern Ethiopia closed. 
Hundred thousand Sudanese refugees return Sudan next few days. Send 
aid.”  
I got on a plane. My husband, who worked for the UN on political relations 
and situation assessment, came with me. We arrived at Nasir, a thousand 
miles to the north. A great curving snake of a river wound itself across a 
bright green plain. As we banked and turned in the eight‐seater Cessna, the 
sunlight reflected from water spread in great sheets across the horizon. A 
row of conical thatched buildings marked the land above the floodplain, a 
levee along the river’s edge. A bombed‐out town of perhaps 30 buildings, 
of which only two or three had roofs. We landed bump, bump, climbed 
down and the plane took off and disappeared into the big distance.  
Ten hours in a leaky aluminium boat heading up that sinuously winding 
river towards Ethiopia, seeing only brown water, grasses, snakes, birds and 
sky. Then we saw the people coming, at first one and two, tall, carrying 
bundles on their heads and backs: an aluminium cooking pot, half a sack of 
grain, a child. In an unbroken line marking the course of the Sobat river, the 
tens of thousands of Sudanese ex‐refugees came towards us.  
Then we heard it, a slow deep throb. The walkers heard it too. I saw them 
turn this way and that, put their bundles down and crouch with them, 
looking up into the huge white sky. It was one of the Antonov planes from 
the North, come to drop bombs. I felt a familiar stomach‐clenching fear as 
the sound got louder and louder. A tickling relief when it began to fade. 
We saw the bombs as they dropped, perhaps ten miles away, on the border 
crossing at Jekau where the people were coming through from the camps in 
Ethiopia. A plume of black smoke smudged the horizon. The people stood 
up and continued their determined walk. After talking briefly to a few of 
the first walkers, we turned our boat around. We had seen and heard 
enough to know that it was true that the people were on their way and they 
would need shelter, food and medicine.  
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Back at Nasir we set up a camp. We called in doctors and medicine, food, 
water systems, tents, journalists and experts. The people, on foot, took three 
days to come. When they arrived they formed orderly encampments, 
populating the muddy narrow winding strips of land between the ox‐bow 
lakes and the channels of the river. Every day a transport plane would 
come and drop bags of grain and shelter materials onto a roughly cleared 
grassy pitch. A smaller plane would land, laden with medicines and tins of 
food for the workers. We organised food distributions, set up a clinic in the 
burned‐out bat‐infested ruins of an old hospital, went about registering 
people and stores. We lived in tents, and went about in gumboots in the 
black mud, avoiding the snakes. In the evenings our multinational crew got 
drunk on vodka and stories of bravado.  
A month went by, then two. Why were the people not going home? They 
were in their own country now. Some perhaps came from places were the 
war was still raging, but 1991 was a time when the rebels, the Sudan 
People’s Liberation Army, were in the ascendant, and they controlled large 
areas of South Sudan. This was their territory now, so we assumed the 
returnees, as we called them, would be free to choose where they went 
within it. We were wrong.  
One day I walked along the line of sagging green tents where a few 
hundred child‐soldiers were being looked after. Wasted and dying. I was 
sweating under the unremitting sun. I flicked a fly off my face. One of the 
children gazed at me with gaunt old eyes; he was twelve or thirteen years 
old. I felt like kicking him. What’s wrong with you? And then I understood 
what I was looking at and what I was part of. The children were being 
starved just for us. So we would keep on feeding them, so the troops could 
get their food and medicine. The high‐energy food, the antibiotics and the 
blankets we gave to the children went in the front flap of the tent and out 
the back to be sent up to the frontline. The children couldn’t complain. The 
tens of thousands of Sudanese people who were being held there, 
forbidden by the soldiers to go home, were attracting ten tonnes of food a 
day, costing hundreds of thousands of dollars to fly in from Kenya. The 
supplies were being used by the local commander to finance his moves to 
take over the rebel movement by force.  
Gradually those who came from the closest places had filtered out of the 
camps by night, but enough remained to keep our teams of helpful relief 
workers in a constant state of exhaustion, and to keep photojournalists fed 
with ghastly pictures of death and suffering. We were part of a great 
exertion of power over people, and we thought that we were doing good.  
I could not fit together what I was seeing and hearing. I thought I would 
understand if I inquired all the time. I went to talk to women in their little 
shacks of fluttering material, I sat with old men outside the tall thatched 
cattle byres, I met the rebel commander with his red and gold epaulettes 
and gawped at his tales of victories and divided loyalties, I met the man 
who later was executed in the town jail for speaking out against the 
commander. I saw his desperate eyes. I talked to the suave UN special 
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representative who came, apparently, to discuss peace, and to the 
pragmatic man from the US embassy who came to discuss US interests in 
the untapped oil reserves that lay under South Sudan. I talked with my 
colleagues and we wondered about the intractable situation. We asked why 
things were not improving. We felt a kind of despair as we began to 
understand the reality we were part of and could not speak of. If our aid 
saved one life we could not stop bringing it, even if it was contributing to 
the destruction of thousands. Then four of our colleagues were shot dead 
by the rebel army in cold blood. And my husband, travelling towards Nasir 
from the south saw, hanging from trees at the sides of that long road, 
murdered children whose skulls had been smashed together. The killers 
were those very commanders and soldiers we were being so polite to.  
We aid workers imagined that we were helping to save the lives of the 
former refugees while their passage home was being sorted out. I 
eventually realized that we were actually helping to prolong their 
suffering, indeed we were helping them to come very close to death, or 
even to die, as part of forced service to a war. I ignored the insistence of this 
noticing. I allowed the insistence of my own industry and culture to 
prevail. We projected ourselves as helpful, problem resolving and superior. 
Near the end of my stay I was bitten by a poisonous snake and was 
unconscious for three days. I sat for a week by the river, my swollen purple 
foot propped up on a chair, watching the brown water moving its great 
weight past the door of my tent. The snake reminded me about the perils of 
wilful blindness—I had not seen it, I had nearly stepped on its innocent 
head.  
We had seen ourselves as heroes, fighting noble humanitarian battles. 
Everybody would live, there would be peace, an administration, hospitals 
that functioned, all financed by the oil that would be shared between all the 
citizens. But when we eventually faced the question of the difference 
between our dreams and what we were actually contributing to, we 
realised that we had no answers. Who exactly would share the oil? Who 
was to be a privileged citizen of this unformed country and who wasn’t? 
Who had to die for this future? How is it decided who leads and who 
follows? On whose terms would it be? In our haste to build a perfect 
society out of the malleable mud of the Nile valley, we were busily helping 
the elite opportunists. They were the ones building a society. And even if 
that meant killing, oppressing, destroying, lying and stealing, that was the 
way it was going to be. We helped out because we wanted to appear to be 
doing something useful, and we couldn’t think of anything else to do. 
Naïve tools of a political‐economic enterprise, we like our colonial 
forebears, got on well with the locals, as we added to the troubles of the 
poor and the coffers of the rich. As the insistence of the actual events made 
it ever more clear that we were being lied to and were lying to ourselves, I 
considered what to do. All I could do was leave.  
A few months later I stood up to speak of my outrage at a conference on 
humanitarian approaches I found that I was literally unable to speak. I 
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opened my mouth and nothing came out. My colleagues and I wrote an 
article in a journal. We received no comments. We had no evidence, no 
proof, only our own shocked testimony (Dodge, Scott‐Villiers et al. 1993).  
Moral sense 
The first aspect of understanding that this story raises for me is a question of 
morals; questions of the distinctions I make between right and wrong. How does 
my sense of morality operate and what part does it play in understanding? The 
situation in Nasir was a life and death struggle, with the actions and beliefs of 
different cultures and powers adding to the excruciation of the moral situation. I 
judged it, in the end, as a tragic situation and myself as an immoral actor. 
Gadamer, drawing on Aristotle’s Nichomachean Ethics, points out that moral 
knowledge always requires self‐deliberation, it is not something pre‐ordained, 
nor is it taught. Even if we have an ideal of goodness in mind, the perfection 
required is in the ‘perfect deliberation with oneself’ as an active principle at the time 
in question (TM 321). He emphasises that moral knowledge is not technical 
knowledge – ‘knowing how’ – although it has the similarity of being fully realised 
in its application, which happens only in the givenness of each situation. Moral 
knowledge ‘contains a kind of experience in itself, and … is perhaps the fundamental 
form of experience’ (TM 322). 
Gadamer links the ability to be moral (whatever the canon of morality), with 
being aware of what is there. It is thus a moral act to know well, not to have 
knowledge as such, but to be able to understand the happening itself, ourselves in 
the situation, and all that is demanded of us in the situation. ‘Thus a knowledge of 
the particular situation (which is nevertheless not a perceptual seeing) is a necessary 
supplement to moral knowledge. For although it is necessary to see what a situation is 
asking of us, this seeing does not mean that we perceive in the situation what is visible as 
such, but that we learn to see it as the situation of action and hence in the light of what is 
right. … The opposite of seeing what is right is not error or deception, but blindness. A 
person who is overwhelmed by his passions suddenly no longer sees what is right to do in 
a given situation. He has lost his self‐mastery and hence his own rightness – i.e., the right 
orientation within himself – so that, driven by the dialectic of passion, whatever his 
passion tells him is right seems so’ (TM 322). In Nasir, in my desperation, I focused 
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on minor things: mud, tents, planes and boxes of supplies. I watched the sky, the 
river and the waving grasses. The strangeness was acute. All of our common 
sense was in suspension, and without signposts to guide it, it dissipated into 
confusion. If my own experience is anything to go by, it is the way idealistic aid 
workers wrapped in their sense of pity and panic often confront crises. I was 
troubled as much by the suffering of the returnees as by my blindness to the 
workings of the situation. Awareness is not just vague knowing, it is application. 
In this case, the task was to be engaged with the reality that was in front of me, 
not with an imaginary situation. It demanded that I deliberate well with myself 
and thus with others on the central matter at hand instead of paying attention to 
tents and boxes of supplies.  
Tragic sense 
Looking back at it now, I see that I was more sanguine at the time than I was 
afterwards when I raged about it. At the time I understood the fatefulness and 
tragedy of the situation and I knew that all I could do was act as I thought best. 
Part of the moral knowledge that is brought to bear and developed in the action 
of these situations is an appreciation of the dramatic. It is what Gadamer calls 
‘tragic pensiveness’ (TM 131) in which we are able to accept what is going on, 
what we are a spectator to and part of, because this is the way it has come to be. 
Without this primordial ability to accept we would not be able to live through 
what is appalling and what we cannot prevent. These two aspects of 
understanding, blindness and tragic pensiveness, arise, mollifying moral horror. 
Emotions and responsibilities fight with one another. Even as I am acting, 
pensiveness calms me and brings acceptance of tragedy and absurdity into the 
compass of my capabilities.  
Experiences like these cut closer to the bones of living than mere propositions 
about things or demonstrations of magic. I see and hear more acutely and act 
more decisively when these things are happening, however much I doubt what I 
am doing. The working out of an acutely moral situation shows the part played 
by application in all understanding. The situation demands decisive action, 
perfect self‐deliberation and tragic pensiveness at once.  
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Understanding came too late, and it came in a rush, like the bursting of a dam. 
Why? There comes a point when it is no longer possible to lie. Up to the point 
when understanding broke through, I was protecting myself from howling 
demented at the gods of that place.  
The hermeneutic circle 
The hermeneutic circle is a description of the way we that we match our 
projections of the whole of what we are encountering with each part of what we 
encounter so that things make sense (BT 194). In any encounter we bring forward 
an expectation of its content and look for coherence. As we hear or see more in the 
encounter, we reconsider our projection to fit with what we are hearing, seeing or 
sensing. This rapid and constant iteration usually goes unnoticed, but it comes to 
notice when there is a difficulty in making the adjustment (Warnke 2003:87). 
Gadamer explains that ‘we find that meanings cannot be understood in an arbitrary 
way. Just as we cannot continually misunderstand the use of a word without its affecting 
the meaning of the whole, so we cannot stick blindly to our own fore‐meaning about the 
thing if we want to understand the meaning of another …. Not everything is possible; and 
if a person fails to hear what the other person is really saying, he will not be able to fit 
what he has misunderstood into the range of his own various expectations of meaning’ 
(TM 268). The achievement is when the contradictions are worked out and 
opened to renewed question.  
As we interpret based on what we have already understood, Heidegger shows 
that we project ‘fore‐structures’ such as fore‐sight, and expectation in order to 
interpret and understand. Without foresight we would understand nothing, 
because we would have no words with which to ask a question. The effect of 
foresight is not to make a vicious circle of confirming what we already know, but 
to make possible ‘the most primordial kind of knowing’ (BT 195) by opening 
ourselves to the possibility that it offers. Heidegger goes on to say, ‘to be sure, we 
genuinely take hold of this possibility only when, in our interpretation, we have 
understood that our first, last, and constant task is never to allow our fore‐having, fore‐
sight, and fore‐conception to be presented to us by fancies and popular conceptions, but 
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rather to make the scientific theme secure by working out these fore‐structures in terms of 
the things themselves.’  
The hermeneutic circle becomes visible when it is broken by contradiction and 
surprise. My colleagues and I did not expect what happened to these people at 
Nasir. We thought of them as victims about to be relieved, the commanders saw 
them as contributors to a war effort, and they thought of themselves as something 
else altogether. For the relief workers these parts of the story did not fit with our 
overall expectation. The camp was to be temporary. It persisted. The Sudanese, 
now in their home country, would go home. They stayed. The children, now 
being fed with high energy food, would get better. They wasted away. I 
wondered if the biscuits we were supplying were bad. I did not consider that the 
food was never reaching their shivering hands, at least not until I was forced to 
give credence to the idea by a series of other signs that, in retrospect, I could 
easily enumerate: the soldiers patrolling the camps, the commander’s disarming 
and arrogant charm, the way the people looked at us in desperate resignation, 
and our failed attempts to get the children onto the planes that we repeatedly 
organised to take them home. These were matters of politics and war that were 
not supposed to be under the rubric of my job. I was aware of all these things, but 
I was not paying them enough attention to bring them forward for consideration, 
at least not at first. Each of us, the relief workers, the commanders, the ex‐
refugees, the children, the journalists and the politicians were voicing a single 
explanation: the foreigners were being helpful but inefficient and inadequate. 
That explanation fitted with the lie we were all part of, but it did not fit with the 
evidence.  
When questions and answers refuse to coalesce, the suppositions that frame 
interpretations are brought into question. Gadamer suggests that understanding 
is always an event, and this particular instance illustrates it well (TM 309). The 
moment of insight about the diversion of our aid to the front line of the war was, 
for me, a turning point in my understanding. I could not hold on to suppositions 
of helpfulness any longer. Other understandings were waiting in the wings, 
things I had seen and heard, but not fitted together. I reached a point where I 
could no longer ignore the contradictions in the story we the aid workers were 
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telling ourselves. Gadamer argues that it is in the nature of being a conscious 
being that I test what I find against what I have provisionally concluded (TM 268). 
My prior conclusions may be brought starkly into question.  
Care and solicitude 
Why be concerned if the parts and whole do not add up? What is it that drives us 
to question at all? While to be is to make an assertion, to be a being is to be 
concerned and to pose unceasing questions. That we find ourselves in the world 
and with others is an ontological situation from which, philosophers like 
Heidegger, Sartre, Gadamer and others suggest, all our behaviours ultimately 
originate. One aspect of this is what Heidegger calls ‘care.’ (BT 83, §12; 157 §26). 
Because being is being towards what is possible, we comport ourselves with 
concern for what is coming. We know ourselves to have a future and so we feel a 
sense of unspecified anxiety for ourselves, concern about things and solicitude for 
others. In ‘care’ we project ourselves into the world and into the future with the 
formal structure of a question about what is and what may come. 
How did I ignore the exploitation of the returnees, something that was 
demanding attention, and instead focus on providing relief that kept me busy? 
Heidegger clarifies the existential roots of how we ignore things that matter. It is a 
‘deficient’ form of solicitude, he suggests (BT 158). There was a buzz of agreement 
that the relief was important, the buzz was all around me and I contributed to it. 
It anesthetised my discomfort in the debate about what to do. In a mode of short‐
term self protection, I made dangerous things unquestionable and argued that 
they were ambiguous. I paid attention to things other than those that were central 
to the moral question. I took account of them in only a rather limited 
‘tranquillised’ way, reducing the scope of my cares. I increased the level of my 
hustle about small things (BT 222).  
Loss of clarity 
Where have you come from? Where are you going to? How do you live? What do 
you need? I asked the returnees. The answers were given patiently, slyly or in 
exasperation, ‘we are from Upper Nile, Equatoria, Jonglei, we have only these 
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leaves, this fish, these damp grains to eat. We want to go home, but not yet, we 
cannot go yet, we do not have enough food, it is raining, we are waiting.’ The 
fore‐projections that carried my questions and assimilated the replies were hardly 
about the supposed subject itself, the returnee family’s real situation. They were 
about my own cares. I was asking the questions set for me by the agencies for 
which I worked, the objectives of which were to give out as much food and 
medicine as we had the capacity to supply. Then maybe we might try to get the 
people home, where we would continue to assist them and show the whole thing 
on the TV and in the newspapers. My questions were formed by my concern to 
fulfil the expectations of my position and my framing of the situation was set by 
what I felt I was there to do. The questions paid less regard to what was actually 
there than to the loyalties they were unconsciously fulfilling.  
I did not ask why the returnees had not gone home yet, and even if I had, they 
would not have seen a reason to tell me. I phrased those inane questions as part of 
a innocence of the tragedy of which I was a part, but also and no less strongly as a 
member of my culture and institutions. The organizations I worked for and the 
institutions that guided my community expressed their will through me and 
alongside me. I was a living expression of the self‐concern of these bodies.  
Even beyond the participation of my own organisations and institutions, it is 
possible to see a vague and generalized mode of behaviour in all of us: aid 
workers, journalists, politicians, victims, oil prospectors, aid grandees, soldiers, 
government officials—I could go on. ‘I am only doing and thinking what 
everybody does and thinks!’ This is Heidegger’s notion of ‘everyone’, an 
unspecific being‐together‐with‐others that is a vague and conforming kind of 
solicitude. ‘One belongs to the Others oneself and enhances their power. ‘The Others’ 
whom one thus designates in order to cover up the fact of one’s belonging to them 
essentially oneself, are those who proximally and for the most part ‘are there’ in everyday 
Being‐with‐one‐another. The “who” is not this one, not that one, not oneself, not some 
people, and not the sum of them all. The ‘who’ is the neuter, the “they” (BT 164, §27).  
The inadequate but nonetheless normatively acceptable questions that I asked the 
returnees on my daily rounds half dulled my worries, because I was doing what 
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was expected of me. The responses confirmed some of my presuppositions: I had 
certain powers over resources that people wanted, so they told me what resources 
they needed and I arranged for them to be delivered. But I also rephrased my 
questions over and over to try to get below the surface of the situation, with little 
success. I was making an attempt to understand, but in my bland anxiety the 
phrasing of the questions that I posed could not penetrate the hiddenness of the 
matters we all feared to talk about. Invisible backdrops of malign history bore 
down on our every interaction. Picked from the orderly welfarish notions of our 
own world, my questions did not reflect the reality of a different world.  
Fitting questions 
Gadamer tells us that ‘what man needs is not just the persistent posing of ultimate 
questions, but the sense of what is feasible, what is possible, what is correct, here and now’ 
(TM xxxvii). In Nasir there was an urgent need to make good moral decisions. 
Those decisions, as we have seen, might have saved a life while promoting a war, 
or vice versa. I was deliberating with my own tradition, for the most part with its 
careless, deficient modes, but also with its ever‐renewed moralities. I was 
deliberating too with the authentic matter of being me, there, then. This 
embracing hermeneutical structure of small encounters and broad, historically 
effected preconceptions was fundamental to the movement of my understanding.  
While my realization in that camp at Nasir was hardly productive for the practical 
needs of the people who were there, in a philosophical sense it eventually 
produced radical understanding. At length I saw the fore‐conceptions that I have 
now described, until then veiled by norms of politeness and institutional position. 
And then I could see the concrete situation in that place and my relationship to it. 
It was a long time afterwards, but I took on board how only when we have 
worked out fore‐projections and fore‐meanings do our questions disclose the 
reality that is needed for moral knowledge. We have to be looking straight at the 
moral issues themselves. At the time I was looking after my own concerns and 
those of my institutions, and my inquiries were framed by the kind of ‘slanted’ 
questioning that avoided the matter at hand because they were actually looking at 
something else. I return to the question of the true and the slanted question in the 
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next chapter. First, though, I turn to the effort that I made to overcome the 
confusion that was the residue of my experiences in South Sudan. 
A place at the end of all the roads  
In this section I tell of the years I spent trying unsuccessfully to find a new way of 
interacting with people in the world of development and humanitarian relief in 
East Africa. Just as the experience of the famine in the North Sudan had left a 
great unanswered question waiting to be tackled, so the experience of South 
Sudan left its own sting. The story now has a mood of vagueness and evasion. I 
examine how even these states are part of the movements of understanding.  
I felt guilty. I had seen terrible things. I believed that I came from a tribe of 
oppressors and my idealistic industry was, despite its claims and hopes, an 
oppressive one. The world I was in was coloured by selfishness and cruelty.  
We turned away from Sudan, went off into the drylands and lived for three 
years in the tiny Kenyan border town of Mandera at the end of all roads, in 
the borderlands where Somalia, Kenya and Ethiopia meet. There was one 
bar and a few restaurants that served tea and spaghetti, two mosques, an 
army post, a contraband market, barbed wire border crossings and a war 
going on in neighbouring Somalia. My husband and I set up a small charity 
and gave goats to people who had lost everything in the war. People liked 
us in the villages, were suspicious of us in the towns. We laughed and 
argued and drank Pepsi in the 45° heat.  
It was another attempt to do something useful, simpler now, fewer grand 
questions and grand disasters, but another iteration of what I suspected 
was patronising intervention. The pastoralists and farmers we worked with 
told us we had at least a respectful attitude that they could approve of: we 
gave out resources in the form of animals, with which they were absolutely 
expert in both technical and political terms. We no longer made the mistake 
of handing out commodities that could so easily be annexed by the 
powerful. But the work made hardly a dent on the inexorable difficulties 
faced by the people of that region. For some time I held on to dogged 
insistence about the ability of the rural herders and farmers I was working 
with to be separate from the influence of the warlords, politicians, aid 
potentates and wealthy families. But I came to see it was these patrons who 
held so many of the keys to survival, their followers drunk on the power of 
their rocket propelled grenades, religious texts, sound bites, aid manuals 
and money.  
I thought of myself as being purposefully insignificant. Propelled by 
exasperation and hopelessness, I stopped thinking very much about the 
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questions I had been trying to understand and entered into a time of 
everydayness, attempting just to get things right on a mundane scale. I 
made deals with warlords to hire cars and with village elders to organise 
distributions of livestock donations. I did the accounts and trained the staff. 
I felt comfortable with the Somali women. We set up savings and credit 
clubs together, sitting huddled close in colourful proximity in reed 
thatched huts. We talked about the money that was stacked in oily piles in 
tin boxes in the middle of our circles and when we had finished we talked 
about the difficult ways of men.  
I still felt a sense of responsibility for doing something big about famine, 
war and injustice, but I had not found a way to do it. So I was looking 
around, vaguely, for a new way of doing things. I was failing to put a clear 
name to the troubles I could see and was part of; failing to see how I could 
do something on anything like the scale that seemed to be needed to make 
a difference.  
I knew by then that the aid industry was doing real harm. The simple 
equations, empty promises, lack of rigour and dishonesty of our work had 
come firmly into the foreground of my consciousness. I came to understand 
the actions of the African elites and aid organisation leaders of all stripes in 
the light of the most lurid narratives of corruption, exploitation and power. 
I had believed that I was helping people. My culture suggested to me that 
our work was good, and I assumed that authorities would have a notion of 
responsibility and service comparable to the standards I imagined of 
authorities at home. I expected that people and institutions that had taken 
on the task of leadership would be pressed into moral intentions and 
would at least make an effort to be truthful and egalitarian. I found that 
neither the authorities running the wars, nor those running the aid had 
these ideals. Instead they lied to us and to themselves; they feathered their 
nests and looked after their own. When I looked back at what I did in 
Sudan, Kenya and Somalia, at my attempts to do crisis relief and anti‐
poverty work, I saw approaches that were opaque, arrogant, fearful and 
capricious. Hoping for conversation and co‐operation, I had instead been 
co‐opted. I spoke development jargon, went to development workshops 
and could barely think. I realised that lack of consideration and disrespect 
did not belong exclusively to the bad, to the Other Person, to that power‐
hungry government or those cruel warlords. Lack of consideration, lying 
and disrespect belonged to all of us polite people, functions of our failures 
to come to understandings. My understanding was lost in a miasma of 
vague sentiments, ideals, theories and anxieties.  
Evasion and silence 
Telling the story of this period revives in me the torrid inertia of those days. I 
write a little, get up, drink tea, sit down, erase a sentence, write another, get up, 
go into the garden. The story speaks of something important but evasive. In 
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exaggerating the business of alienation, vagueness, incoherence, anxiety and 
silence, it brings these conditions forward. I am interested in the silence. What, if 
any, role did it play in understanding? Was it merely pathological and 
psychological, or was it an ontological element of understanding? I talk of it as if 
it were pathological, it felt that way – it was a bodily reaction not an intellectual 
stance. But now I review it, I see a world‐induced retreat in preparation for a new 
assault on the question of understanding itself. I had realised something awful 
about what we were contributing to. My world structures tottered and fell like 
old buildings in an earthquake.  
In his book on Auschwitz, Primo Levi talks of a ‘center of a gray cloudy emptiness’, a 
place to which he has been eternally opened and from which he will never be 
freed (Levi 1986). Giorgio Agamben hazards a look into this terrifying place 
beyond tragedy – the place where there is no humanity left. In interrogating texts 
from survivors and guards at Auschwitz (not those who faced the Gorgon itself, 
for they are no longer able to witness), he observes that the shame of having been 
a part, whatever part, is a confrontation with a dark absence. ‘It is as if our 
consciousness collapsed and, seeking to flee in all directions, were simultaneously 
summoned by an irrefutable order to be present at its own defacement, at the 
expropriation of what is most its own’ (Agamben 2002:105). 
Was silence and self‐care also a way to stop contributing to procedures I now saw 
to be dangerous? Was it a way out of a maze? Gadamer points out that a person 
who wants to understand has to be prepared for the other to tell her something 
(TM 269). Being‐prepared‐for‐something means making a move towards it. 
Shutting down might stop the otherwise inexorable repetition of what I already 
knew how to do, what I was already running from and make space for 
understanding something new. My tactical retreat was also about taking a rest, 
which is a state of preparation for what comes after and separation from what 
went before. And then, it becomes ‘tarrying’ as Heidegger calls it, alongside things 
rather than in full engagement with them: ‘on the basis of this kind of Being, and as a 
mode of it, looking explicitly at what we encounter is possible. Looking at something in 
this way is sometimes a definite way of taking up a direction towards something – of 
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setting our sights towards what is present‐at‐hand’ (BT 88). It is a distancing that is at 
the same time an acceptance of future engagement with what we belong to. 
Everyday vagueness 
As vague misunderstanding rather than authentic agreement and disagreement 
became the norm of interaction for me, I began to wonder what was standing in 
the way of change. During my time in Mandera and afterwards I joined in with 
what everyone else was doing, the everyday vague understandings, where no one 
spends much effort to look at phenomena properly; we just talked, did things and 
made a living. We were all influenced by the generalisations and ambiguities 
embodied in our institutions, practices, politics and history. Everybody was 
embodying the situation and was influencing everybody else. It is an everyday 
state of being in which I was just a busy part of the ebbs and flows of people, 
notions, news, orders, grumbling, worrying, visiting and so on. I assumed, 
presumed and was knowing, while sensing that I was waiting for something to 
change.  
Ontologically Heidegger has pointed out that we dwell for the most part in a kind 
of average state of mind, that comes about precisely because we are concerned 
with ourselves, the world and others and we are comforted in being at one with 
the generality (BT §27). While we look and listen for the differences and the 
distance between us and others, we also ignore them. While we are aware how 
situations are living up to our hopes and expectations and opening up 
possibilities, we also divert our attention to small problems. While we sense 
threats and project resistance, we also pretend their absence. We categorise and 
theorise about what is typical and predictable to get ahead of what comes at us, 
yet we muddle the theories together into contradictory notions. We are inexorably 
part of the push and pull of others around us and contribute to what they are and 
think. In our everydayness we look for safety in numbers: ‘we take pleasure and 
enjoy ourselves as they take pleasure; we read, see and judge about literature and art as 
they see and judge; likewise we shrink back from the ‘great mass’ as they shrink back; we 
find ‘shocking’ what they find shocking. The “they”, which is nothing definite, and which 
all are, though not as the sum, prescribes the kind of Being of everydayness’ (BT 164). 
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Being part of the averageness of what Heidegger calls “the they”, when we are 
most of the time being an average part of everyone, is the time when our 
understanding is most imprecise. When we are immersed in this averageness, we 
do not need to listen acutely, or be deeply considerate, we only need to pick up 
and pass on generalizations and indifference.  
I went to workshops and meetings, filled in progress reports and got on with my 
work. We all talked, we all made claims, we all knew what we were doing, we all 
told others what to do, yet I had no clarity on the matters with which we were 
concerned. Despite wanting to know what was real and wanting to be aware, I 
also enjoyed being vague and part of the mass; I liked being certain rather than 
doubtful, supported rather than alone, belonging, not standing‐out, appreciated 
even, part of ‘the tranquillized “they”’ as Heidegger calls it (BT 165). It is the state 
we all must live in for much of the time. Bill Torbert has a similar thought when 
he talks about not doing first‐person inquiry as much as he would like, ‘I could go 
days at a time in my everyday life without a single moment of intentional self‐observation. 
Among all my teachers, as well as among all the members of my immediate circle of 
lifetime friends, I have known of none from whom it seemed easy to fashion her or his 
version of making‐love‐as‐a‐lifetime‐act on a moment‐to‐moment basis. Geniuses have 
their special arts into which they pour their love ... and they typically have equally strong 
shadows, arenas of daily life in which they are inattentive, unloving, ineffective’ (Torbert 
2001:250). 
Sokolowski says of vagueness that it is an ordinary condition wherein we speak 
without clear thought. We may be failing to ‘pay attention’, be unaware of the 
‘meaning of what we are saying’ or perhaps ‘reciting something by rote’ (Sokolowski 
2000:105). He notes that many people talk about politics and other public issues in 
especially vague terms; terms that they have not examined carefully. When we 
are incoherent, he suggests, whether in what we think to ourselves or say to 
others, we are not communicating truly, but we are together. The threads of deep 
communication have been broken and in their place we have fallen back on the 
camaraderie of fragmentary ideas, false correlations, misty encouragements and 
vague wishes that we press upon one another.  
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There are times and places, like the times and places in my story, when vagueness 
and incoherence develop into deeper vagueness and more incoherence. My 
colleagues and I designed projects for the betterment of poor people in the same 
way that we had always designed them, using a series of development theories 
that promised success just around the next corner. We talked of social change, 
empowerment and poverty reduction. Vagueness responded to vagueness. I 
would pick out of the inchoate mists of these bits of jargon some concept—like 
good governance or gender equality—that I thought was self‐evident in its 
meaning and utility, and assumed that I had agreed something real with aid 
donors and co‐workers. This was all part of what was generally known to be the 
right thing for development. Heidegger notes that we become lulled by our self‐
certainty and decidedness as it gets spread abroad. We ‘drift along towards an 
alienation’ and we are ‘closed off’ from ‘authenticity and possibility, even if only the 
possibility of genuinely foundering’ (BT 222).  
Even as I was being vague, I hated vagueness, construing it as a manifestation of 
our failure: our disrespect, inaccuracy, distance and complacency. Heidegger 
notes, ‘when, in our everyday Being‐with‐one‐another, we encounter the sort of thing 
which is accessible to everyone, and about which anyone can say anything, it soon 
becomes impossible to decide what is disclosed in a genuine understanding, and what is 
not’ (BT 217).  
And what lifts the fog of vagueness? I was pulled out of it, I think, by the very 
questions that it raised. As I realised that I understood little, and as I found myself 
unable to form a coherent sentence about the issues with which I had struggled 
for so long, the question of clarity itself moved into the light. Where had clarity 
gone? Where will it come from? What is it? A ‘vague, average understanding’ 
suggests Heidegger, is the ground of clarification: ‘in it, out of it, and against it, all 
genuine understanding, interpreting, and communicating, all re‐discovering and 
appropriating anew, are performed’ (BT 215). Just as without pre‐judgement there 
would be no direction to our inquiries, without vagueness there would be no 
reason to make the effort towards clarity. Clarity is an achievement grounded in 
the everyday. 
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Problems of understanding – a philosophical attitude 
Understanding, it seems, has its own time. The hermeneutic circle can persist 
incomplete, with the parts disagreeing with the whole, for years. It is never in fact 
complete. Gadamer asks how our presuppositions come to be suspended so that 
new understandings arise. What puts them at risk by opening them to question? 
He suggests that at a certain point they simply cannot stand up to repeated 
contradiction (TM 268). In familiar circumstances, when another person addresses 
me with something in which much has already been agreed, the balancing play of 
our ideas meets little resistance and our perspectives fit into each other. A fusion 
of horizons is effortless but the change is small. Where there is discontinuity, as in 
cultural surprise, we might embrace a kaleidoscopic expansion of our perspective 
of the world horizon. But I have also experienced, and I hope shown, that 
discontinuity is not always immediately productive. Where there is discord, 
contradictions may make not for interplay but for rejection, concealment and 
vagueness.  
Nonetheless, it was the degree of shock and unexpectedness of some of my 
experiences that threw me into the beginnings of a phenomenological attitude 
towards my own understanding. Sokolowski describes the phenomenological 
attitude as a special stance that contemplates the intentions of consciousness and 
apprehends what is given to it (Sokolowski 2000:63). Normally I perceive, 
remember, project and engage without paying attention to the relation of the acts 
to the things perceived or remembered. But from time to time, says Sokolowski 
echoing Husserl, we adopt a philosophical attitude and attend to the self that is 
doing all this in as part of the environment. With me, because the parts and the 
whole still did not add up, because all my understandings remained inadequate, 
because I was appalled by my encounters, distressed by my moral failures and 
unable to speak clearly, I began to discover the philosophical comportment 
towards understanding which grew to become the core of this thesis.  
My experience in Sudan was of famine and war. I came up against situations for 
which I had no preparation, bringing forward a maelstrom of questions about 
what was right. I brought with me what I held as achievements of learning that I 
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was unwilling to abandon, prejudices about the way the world worked and the 
way it should work. It was only repeated challenges from the world that gave me 
any idea of reconsidering. Some of my experiences, shocking, depressing or 
wonderful, called forward moral ideas to be tempered as only those situations 
could temper them, along with an understanding of what it means to be actively 
moral. I gradually worked on the questions raised by famine and war, foreignness 
and distance. Pensiveness, silence and retreat to everydayness played its part in 
being able to mull and understand.  
As time went on, when I had returned to East Africa to work on a new project of 
dialogue as I will detail in later chapters, I noticed how my own tradition had 
simply entwined with the traditions of those foreign others. This fusion of 
horizons was not deliberate. I accepted variety and possibility in place of 
universality and certainty. This historically effected becoming, which was a fusion 
of cultures, had its own unique expression in me. I see versions of it in many of 
my contemporaries.  
In the next chapter I look at the theory and theorized interventions. Theories 
about development, about how to understand it and what should be done with it, 
is strongly influential within the development business. For the most part its 
panopticon viewpoint gives it a distance from what is happening. It is an industry 
of prejudice that has the potential to challenge, provoke or ossify understanding. 
—o0o—
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Chapter 5 - Theory and Method  
Working on the problem  
In the last chapter we saw my understanding challenged by difference and failure 
and lulled by vagueness. I was dealing with understanding in its manifestation as 
a problem. It was something not working that demanded to be resolved. I saw my 
predicament as uncomfortable and confused and leading to unfortunate 
outcomes. Misunderstanding was, in my mind, a primary cause of the difficulties 
I was having with getting things agreed and done with others. Expectations did 
not agree with outcomes. Promises were not kept. My plans, it seemed, were not 
aligned with those of others with whom I was making them and our 
communication did not work well. I understood and proposed one thing, they 
understood and proposed other things, and we did not resolve the differences 
before acting. The emergent results of our combined activities were not as anyone 
had willed or desired. Some people did perhaps get closer to their plans and 
desires, and I imagined that these people were the ones with powers to force 
outcomes more or less towards their immediate interests while the rest of us 
milled about in obsequious confusion.  
I was dealing with provocations and confusions that called to be untangled, that 
is, I was dealing with prejudices and questions, and approaching them as 
problems. Theory and improved method offered ways of resolving the problems. 
As I conceived it, the problem was lack of effort to understand, exacerbated by 
imposition of one‐sided meaning by those who could exert power using the 
structural constraints of modern systems of rationalisation. I also saw the problem 
of misunderstanding as fed by the confusion that inevitably arose from linguistic 
and cultural differences which needed to be bridged.  
By and large, especially when it came to working out the collectively defined 
arrangements of society, justice and progress on which I was supposedly 
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working, my stated ideals were not realised and many of my professional 
relationships were uncomfortable. I noted the effects of the unpredictable 
environment and saw it as another cause of the unsatisfactory outcomes of our 
plans; but I saw it as a factor whose effects could be tempered by understanding. I 
believed that it would be possible to work within a variable and difficult 
environment if people who were collaborating together, or indeed in conflict with 
one another, came to deeper, more comprehensive and more realistic 
understandings about one another, the environment and their approaches. 
Understanding, for all these reasons, was a problem that could be solved with 
method. This chapter looks at my next move, towards development theory and 
theorised intervention.  
Development theories 
Theorising about development, about how to understand it and what should be 
done with it, is strongly influential within the development business. For the most 
part, its objective viewpoint gives it a distance from what is happening, in order 
that it may contribute a repackaging of what we understand. The question then 
arises as to how its insights can be reabsorbed into the lifeworld.  
In 1996, I left Mandera and in 1997 returned to England. I joined the 
Institute of Development Studies and tried to build a new optimism around 
teaching, facilitating and researching development. It was here that I added 
active theorising to my attempts to discover solutions. I had been adopting 
new theories as I went along, development as agricultural intensification, 
development as economic growth, development as public sector 
rationalisation, development as rights, justice and security. Development 
agencies and their staff, bilateral, multilateral and non‐governmental alike, 
took up theory in its more accessible forms and applied it to their plans. 
Whereas much of the early development theory of the 1950s and ‘60s was 
based on Western experiences of industrialisation and growth, later schools 
took account of post‐colonial critiques as well as digging deeper into 
western norms to produce ideal models of governance, administration and 
welfare. 
While theoretical ideas were central to the orientation of the work of aid 
agencies, I did not find that they were much discussed by the Sudanese, 
Kenyans and Somalis with whom I sat and talked in little tea houses and 
under shade trees, in shabby offices and in the grim hotel meeting rooms 
where we were tortured with unremitting ‘workshops’ on development 
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practice. In villages I would be invited to hear about land, animals, crops, 
customs, beliefs and ways of doing things. With colleagues in the aid world 
I would talk in jargon about ideals of ‘community’ and ‘partnership,’ 
problems of ‘marginalisation’ and ‘poverty’ and the business of ‘project 
implementation’ and ‘monitoring and evaluation’. This jargon was the 
detritus of theory; we used it to proclaim our belonging to the industry, 
supposedly a shorthand for complex notions, but in effect a lack of 
precision. Seldom did we talk theory in the way it is constructed in western 
culture – as a body of rigorous thought. Real theorising went on in 
particular places, in books and occasional seminars and at the universities. 
Trying to understand what was wrong with understanding in the 
development industry, I was following a thread, the thread of theory, 
towards its origin. Where does theory come from and why does it not it 
penetrate? 
The Institute of Development Studies specialises in development 
economics, political science, sociology and other human sciences. The 
scholars categorised, organised and presented the evidence that they 
collected in the field or synthesised from others and spent less time on the 
development’s epistemological or ontological constructions. Cohen and 
Shenton describe the notion of development that was in general use in the 
mid 1990s as ‘an intent to develop’. The phrase embraces both the idea that 
things and people develop, and that we can make them do so (Cohen and 
Shenton 1996). These two aspects were how I saw the focus of the 
Institute’s efforts. 
I found a pool of theories about the way the people in the world are and 
should be, and its proponents dealing with it in a plethora of sectors and 
fields. They were historical products, affected by the past of the disciplines 
themselves as much as by the languages of the times and the places where 
they were generated. The fellows and researchers were on an interface 
between the academy and the aid business. The aid donors (mostly western 
governments) paid for and had a level of influence on the direction of their 
research. Writings, observations and recommendations were in some 
vaguely enunciated way for the people who were the subjects of 
development as well as being about them, but likewise the products were 
for the agencies that paid for the work and the intermediaries who worked 
on development. The thinking projected outwards into the world, making 
assertions for the most part. Within the academy I think that the scholars 
understood themselves to be scientific and rigorous, aloof and critical in 
order to better observe and analyse the world. At the same time the donors 
needed to be pleased, so they would keep on funding the research. Their 
interests were often shorter term than those of the researchers. The 
theorizing that was done at the Institute was practically‐oriented, often 
brilliant and influential in terms of government policies and international 
aid projects. I admired it. The research offered new frames for the 
understanding the world along with insights into realities for poor and 
marginal people in the world. It was rigorously developed and forcefully 
presented. Nyla Kabeer revealed the lives of woman textile workers in 
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Bangladesh. Andrea Cornwall opened up the world of sex workers, while 
Anne Marie Goetz showed us social and political movements in India. 
Robert Chambers shone a quizzical light on hierarchies of knowledge and 
John Gaventa on the workings of power. Melissa Leach shattered myths of 
desertification in Africa. Ian Scoones explained elite control of policy and 
Mick Moore explained the effects of taxation. Mark Robinson unpacked 
public sector reform and Stephen Devereux explained famine. 
I met Robert Chambers in 1997 and joined the Participation Group at the 
Institute. I started off running a little library, sending out free copies of 
material on participation to people all over the world. Before long I began 
facilitating and researching people’s participation in development. I 
became a facilitator of dialogues aimed at liberating people from being 
silenced, mostly by researching with and training intermediaries in 
development agencies. I picked up techniques that allowed the unsaid to be 
said using diagrams and group discussions. I could distil a fragmentary 
conversation to a pithy summary or an artful question. I could draw a 
roomful of people into a new way of considering things with a gesture. I 
enjoyed facilitating meetings. I liked the feeling of holding a dialogue in my 
hands and offering people a new way of thinking and taking part. I was 
suspicious, though, of the feeling of power and exhilaration it gave me; it 
seemed contradictory to the ethics of humility we espoused. And the 
results were evanescent, flashes of understanding followed by a return to 
jargon and enthusiasm for the latest theory.  
I found it easy to rest on the laurels of our global efforts in the self‐
congratulatory world of participatory development. It was easy to see our 
espoused love of people and planet and our endless debates and 
participatory inquiries as evidence of rightness and even progress. I blamed 
the aid agencies, the politicians and the governments for their mistreatment 
of the poor. I went along with the participation crowd when I said things 
like, ‘communities should be consulted’, and ‘we must work in partnership’ 
and ‘the people have a right to participate in decisions that affect their 
lives’. It meant almost nothing in real life.  
My colleagues and I aimed to create understanding and help liberate 
people from oppression. Sometimes extraordinary people did us the 
honour of coming to the Institute to take part in our inquiries and events, 
bringing with them the fervour of their passionate lives in the favelas of 
Sao Paolo or the slums of Johannesburg and Delhi. I admired Paolo Freire, 
Augusto Boal, Robert Chambers, John Gaventa, Andrea Cornwall and 
Orlando Fals Borda; scholars who took action on their theories in inventive 
and egalitarian ways. Chambers was, is, a riveting speaker and a humble 
man. He pointed at us and told us that our realities are ‘universalist, 
reductionist, standardised and stable’, while the realities of poor people are 
‘local, complex, diverse and dynamic’ and ‘you do not understand each other!’ 
(Chambers 1995). Robert was closest of all of us to considering the 
philosophical matters that underlay our situation, but even he was diverted 
by the urgency of putting things to rights. He had a notion that if we, like 
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him, saw what should be done in order to be good, then we would do it. 
But few people ever really did, they only pretended. They took his ideas of 
coming truly close to people in a real and phenomenological way and made 
self‐serving versions of it. The villager was placed in a high chair and the 
visitor from overseas sat in the dust at his feet and asked him annoying 
questions, and came back and wrote books about it. Robert focused on 
development hypocrisy with disarming humour, but I think he assumed 
that once we had ‘seen’ the error of our ways, we would all change. What 
we got instead was a preening jargon around participation.  
The participation arguments were not working for me, because I could see 
they were not working in the places I cared about. The understandings we 
achieved with local people, NGO representatives and bilateral donor 
officials in a hundred different countries were always ephemeral. The 
farmers and textile workers, administrators and bureaucrats performed the 
participatory exercises we set for them and we found ourselves in 
possession of diagrams of their institutions and maps of their land, or their 
farms, their offices or their gender problems or whatever the subject was. 
They were explaining things to us, and I suspected that they told us what 
they thought we wanted to hear. I shook with frustration. I noticed that I 
said less and less as I lost hope that anyone would ever be able to dislodge 
the ossified structures of what appeared to me to be exploitative and 
denigrating power relations. What I did say made no sense to me. In 
seminars and university events I did not speak much. I could not formulate 
any point that seemed worth making. 
I embarked on a detailed inquiry into where my own understandings came 
from and what they were: my culture, history, point of view and assumptions. 
What things mean to me, which are then the starting point for my questions 
and conversations, are rooted in who I am ‐‐ in my ‘identity, origin and locality’ 
(Chabal 2009). They are developed through my interpretation of, among other 
things the morality, rationality and institutional logic of my own society and 
experience. I concentrated on the dialogue that I conducted without cease with 
my own culture. I wrote down the stories of my life, my absorption of the 
acceptable and ideal as I grew up, my encounters with perplexing difference 
and horror, with famine and war. I spent some time examining the institutions 
which framed my rights, obligations and values, and compared with others 
that belonged to other peoples. I read and wrote about being an English 
twenty‐first century woman.  
Gradually I came to see the theories of the West were just that, not the reality 
of the whole world. I saw at last that the understanding that I had about the 
world, ontology, epistemology, economy and a hundred other ‘ologies were of 
their time and place. They were not of all horizons. These new understandings 
were mine, a contextualised adaptation of a local norm, rather than being 
universal. I began to notice that my own horizon differed from and entwined 
itself with other horizons, other parts of the world horizon. In all this, the 
gentle, detailed and convivial voice of Gadamer accompanied me.  
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I was surrounded by excellent thinkers and new theories expanded and 
added texture to my theoretical horizons. I was compelled, for example, by 
a version of dependency/post‐colonial theory in a paper by Mark Duffield: 
‘A small part of the world’s population consumes and lives beyond its means 
within the fragile equilibrium of mass society while the larger part is allowed to die 
chasing the mirage of self‐reliance. Rather than addressing these divergent life‐
chances, the securitization of development is further entrenching them’ (Duffield 
2005: 141‐142).  
I also read the political economy work of Jean‐Francois Bayart and it 
seemed to parallel what I was encountering in my own travels. I 
appreciated his appreciation of the sheer Africanness of Africa and how its 
varied peoples made sense to themselves and could therefore make sense 
to us, if we let them. I loved his zest and humour, even‐handedness and 
admirable way of description:  
‘Inasmuch as it is a plural space of interaction and enunciation, the state [in 
Africa] does not exist beyond the uses made of it by all social groups, including 
the most subordinate. The state buzzes with their constant murmur: the 
murmur of social practices which tirelessly fashion, deform and undermine the 
institutions and ideologies created by the highest of the high; the murmur, 
above all of Radio Trottoir (pavement radio) or its white collar counterpart, 
Radio Couloir (corridor radio) which insolently ignore the embargoes of the 
censors and obstruct the totalitarian designs of government and its ‘legitimate 
problematic’ with their black humour’(Bayart 1993:252). 
When I heard these ideas I merged them into my own thought. Poor people 
and refugees in Africa were engaging with hegemonic forces and they were 
dipping and diving with the systems of patronage and opportunity as 
impressively as anyone could be expected to. I came to new admirations 
and intimations of possibility. The new theories, analyses and framings 
made articulate what I had seen. They were empirical, plausible and 
cogently argued. But I was, in effect, continuing my old approach of 
finding out, knowing, boxing in and hoping to control and change the 
unruly and morally‐insulting world of the poor. This objectifying stance 
did not quite fit with the experiences of twenty years of fusion of life 
horizons that I had been living in East Africa.  
I could not find evidence that the scholars’ insights and the new 
formulations were in dialogue with the understandings of poor and rural 
people I met in East Africa. Research seminars, publications and websites 
were stimulating conversations that got nowhere near the places where the 
poor themselves were. For every theoretical framework to categorise reality 
there was elite self‐interest to distort and ossify it; for every new analytical 
formulation there was an institution to apply it out of context; and for 
every critical insight there was a gulf that was not crossed to a dialogue 
that it should have stimulated.  
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Critical distance 
Heidegger divided the world of which we are conscious into three categories, 
‘conscious beings’, the ‘ready‐to‐hand’, and the ‘present‐at‐hand’. Entities that are 
ready‐to‐hand, he said, are understood in the engagement we have with them, their 
usefulness and possibility. Entities that are present‐at‐hand are abstracted; they are 
what we see when we objectify. They are unreachable, but they could be 
categorised and measured. Consistent and clear categorisation attuned to the 
needs of the present and future is useful to many people, for example those who 
make policies, organise bureaucracies or develop, manufacture and market 
products. I read from Heidegger, however, that to be useful science needs to be 
clear about its limits and manipulation of abstractions. He says, ‘by looking at the 
world theoretically, we have already dimmed it down to the uniformity of what is purely 
present‐at‐hand, though admittedly this uniformity comprises a new abundance of things 
which can be discovered by simply characterizing them (BT 177).  
Social science mostly does not find ways to clarify to the layperson the 
epistemology on the basis of which it considers the things that it considers, and 
the layperson has for the most part an attenuated version of the original. Neither 
has much of social science usually made clear to its non‐academic readership the 
researcher’s own historically‐effected consciousness in the formulation of the 
research, despite the central role of the researcher and her or his tradition in the 
understandings that are developed. The people who are researched, at least the 
ones I have met in East Africa, tend to be forgotten as beings with meanings and 
consciousnesses of their own, and interest in what researchers are saying about 
them (Chabal and Daloz 2006:4). Much of what is called participatory research 
involves getting people involved a little more than had been the norm before, but 
the frame of thought is still dominated by the concepts of the researcher. In other 
cases participatory research suffers from a lowest common denominator effect as 
concepts of hermeneutic rigour are not agreed. There are, of course, all sorts of 
innovative approaches to research that attempt to remedy these shortcomings, 
action research being just one of them (Reason and Bradbury 2001a). But this is 
not so much a point of method, but a point of hermeneutics. Any form of research 
and theory can bring resonant insight when it works within and makes clear its 
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own grounds, clarifies its limits and engages in the equivalent of a conversation 
with its readers and users. 
Much of the scholarly work that I have read on development attempts to be as 
plain and practical a representation of what is ‘out there’ as can be expressed 
intelligibly within an acknowledged conceptual frame. The flaw that I am 
concerned with is in its communication and discussion. A conceptual frame may 
be made with a view to subsequent refutation and reformulation and its role may 
be to contain a contextualised description and argument, but people that I have 
met in government offices and aid agencies usually only pick up the frame itself, 
and any sound bites that the studies offer. These frames have influenced entire 
decades of development practice. Take, for example, the public financial 
prescription of ‘structural adjustment’ or the current notion of ‘social protection’. 
They universalise what is in reality specific to each context. Research users often 
ignore the rich context expressed in the original work. The frames, in my 
experience, have the effect of pre‐packaging reality into shapes convenient to the 
‘policy‐maker’. It is as if natural laws are being found and packaged for these 
thirsty types. Gadamer said that a scientist who has discovered a law of nature 
has it in his power (TM 450). Here it seems that the power to define natural law in 
social sectors is handed to the policy‐maker and pundit, a direction that does not 
recognise the fundamental role of agreement of multiple people in coming to 
understandings about social affairs. 
Theoretical thinking has produced a wide array of different descriptions of the 
way the world is, and in its turn, but in rather less detail, these descriptions have 
affected the worldviews of leaders and bureaucrats and the rules and modes of 
institutions. These articulations, distinctions, disruptions and discontinuities can 
become fashionable modes of consciousness. The flow of new understanding is 
interrupted when an abstract consciousness becomes all that anyone needs, being 
considered the right way to divide up life, and being true for everyone, always. 
The users of academic products in the development sector are less concerned with 
concrete objects of policy, business, industry or society, than with coalitions 
around one framework or another.   
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For many development theorists critical distance is an essential part of their 
method and epistemology and the question follows as to how academic thinking 
is being reabsorbed into non‐academic life. People in the development sector who 
use social science to think and decide on courses of action and ways of perceiving 
the other seldom see its full context. Development theories about people in East 
Africa are not reaching many of the people I met there, except as the jargon and 
tropes they pick up from development agents. The kind of science that tends to be 
adopted by the development industry, considers ‘ordinary’ people as having 
neither the capacity, nor the interest, nor the need to debate and have meanings. 
As such it contributes directly to my concern about lack of respect and its 
consequences. 
Lifeworld  
Much social science has a tendency to ‘float’ detached from the realities it reports 
on. It establishes and maintains a distance between the things and people under 
investigation and the consciousnesses that apprehend them (BT 50, §7). In so 
doing, suggests Gadamer, theory is complicit with a ‘fatal immunization against 
experience – for example, against that of common sense and the experience one gains in 
living’ (TM 555). In my own quest to understand how understanding happens, I 
came to agree that there was plenty of understanding before and beyond 
theoretical and scientific knowledge. If I concentrated only on the reality shown to 
me by the social sciences I would grasp the explanations, but I would miss the 
possibilities of being and the actualities of lived worlds, which are fundamental to 
coming to understandings with others, even in theoretical and scientific realms.  
Gadamer questions whether methodological alienation is really possible (Linge 
1977). Researchers are not actually detached from the subject matter. On the 
contrary, they are deeply involved. If some are imagining themselves to be 
outside, maintaining objective distance, they are then failing to recognise and 
account for the context of their work. They miss an opportunity to discuss what 
they are ‘finding’ with the people they are investigating and thereby perhaps 
agreeing something new about the lifeworld they are a part of. They would be 
immunizing themselves against life. 
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The lifeworld is a term coined by Husserl to convey the ‘world of lived 
experience’ (Husserl 1970; Moran 2000:181). It is everyday lived consciousness 
and its practice. Heidegger’s version of the lifeworld is a world that is available – 
it is practical, embracing and we belong to it. According to Husserl, science and 
theory arise from the lifeworld; they do not stand truly apart from it. While 
Husserl proposes that science is a stance motivated by ‘intellectual curiosity’ and 
playfulness, Heidegger suggests that science’s way of being objective is a 
‘deficient’ mode of ‘being’. Science is not separate from or superior to the 
lifeworld, but emerges from it. It is framed and explored in it, and it is plunged 
straight back into the lifeworld as soon as its theories are expressed. As Rorty puts 
it, ‘there is no deep split between theory and practice, because on a pragmatist view all so‐
called ‘theory’ which is not wordplay is always already practice’ (Rorty 1999: xxiv). 
I have also found that social science is constantly admonished by real life. The 
people that I meet in Africa who are the subjects of theory have always moved 
ahead of and beyond the reach of theory. They behave differently than expected, 
because, like the rest of us they live in the lifeworld. When complicated meanings 
are reduced to multi‐part diagrams backed by universalising statements and 
when the rich texture and variation of living is forgotten, I feel justified in my 
suspicion of theory. And to me, it is feckless for theory not to be taken back into a 
conversation with those about whom it is theorising, instead projecting itself into 
arcane debates between interesting, but nonetheless thinly concerned people. My 
discomfort with the business of theorising is not when it plays with the 
possibilities of life, but when it stands aloof for too long. If the reason for 
aloofness is rigour, rather than epistemology, then I can argue that it is possible to 
be playful and rigorous at once, as has been shown by numerous different people 
over the ages, in science, literature, sport, art and many other walks of life.  
The life of theory 
In circumstances where people come together across gulfs of cultural difference 
and incomprehension, where the question of what is right is in dispute and new 
ideas are being contested, what most of us want is a kind of best‐possible 
agreement. From a pragmatist perspective, the sciences have a problem of 
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universalising. Richard Rorty argues that what we are actually doing when we 
say things are true is saying that the distinctions we are making are good and 
workable for now; they are based on our experience, but they are not universal for 
all time and all people (Rorty 1999: xxvi). A working agreement makes it possible 
for us to agree, if we are not so dogmatic as to think we have finished our task. 
Local meanings are not less, but more true than universal meanings. Debates 
around universals need constant nourishment from the ground (Judith Butler 
cited in Marshall 2004:133). In the same way practical meanings nourish abstract 
ones (Eikeland 2001). 
Without going any further into an old controversy about reality and theory, I will 
close this section by returning to the progress of my own understanding. What 
theory gave me for my purposes was insight into my own tradition and fore‐
conceptions. It was and remains a deeply interesting exploration, even though I 
found much of it debating only with itself and I wanted to find a way by which it 
would debate beyond itself, back with the people living in the lifeworld again. 
Such a notion is tricky when the self‐understanding of social science is such that it 
will only accept as true that which follows its own rules – a tendency common to 
all kinds of consciousness. Orienting theoretical research in ways that encourages 
traditions to speak to each other in inventive conversations is not the way of most 
theorists nor their financiers. Nonetheless, theory is another kind of prejudice, 
and has its same potential.  
One area of theory that I have already touched on is the area of participatory 
idealism. In the next section I turn from development theory in general to the 
particular realm of theories of emancipatory participation and their practical 
application in the art of facilitated dialogues.  
A struggle with facilitating participation  
Facilitation has theoretical underpinnings in notions of participation and 
inclusion and their potential for helping to create stable and happy societies. A 
staple of public sector attempts to get closer to clients and a branch of research 
aiming at democratising and increasing the scope of knowledge, facilitation has 
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been surprisingly unsuccessful, I think, in helping people in development to reach 
meaningful understandings with one another. In this section I look at my 
repeated attempts to make it work and ask why I was dissatisfied with the results. 
When, in 2002, I started to study for my doctorate, the question that concerned 
me was how facilitated dialogue might make a helpful contribution to 
understandings across cultures. The art of facilitation, as I understood it, 
supposed that inserting a new, fair, mediating power into dialogue between 
people who were different would help overcome obstructions to agreement 
and innovation created by social divisions. Facilitation could, I thought, help 
untangle communication between people who had different ways of 
expressing themselves, divergent foundational beliefs and kaleidoscopic 
understandings of how the world worked. I knew that behind this lay the 
question of whether or not facilitation, even at its most skilful, did these 
things. So I asked the question ‘what is skilled facilitation?’ To test the 
hypothesis of utility, I would first need to achieve a level of skilled facilitation 
that when applied to the world, would achieve results for respect, innovation 
and co‐operation. I needed to believe in the effectiveness of good facilitation. I 
had to try repeatedly to improve it and make it work and continue to hold it 
up as a marker of my identity and pride.  
For several years I had been facilitating meetings whose objectives had been to 
improve co‐operation between the people who worked for the organizations 
that drafted policies, made laws, laid on education and health services and 
spoke on behalf of poor people, and poor people themselves. Facilitation 
meant planning and guiding public discussions. It involved, in my case, 
meetings of anything from 10 – 100 people, often a mix of citizens and officials, 
professionals, politicians, producers, traders, students, aid workers or 
researchers. I would chair the meeting, make introductions, pose questions, 
draw out opinions, bring ideas together into frameworks, organize analysis in 
small groups and encourage people to come to conclusions. These meetings 
were parts of communication projects, efforts to bring the voices of poor 
people in to policy debates, efforts to change the way NGOs engaged with 
those they raised money for, or the way donors understood their 
responsibilities. The projects entailed trying to explain the context of people’s 
participation in policy, public decisions and public organisations.  
I saw that facilitation could stimulate intense conversations and glimpses of 
new insight, but as the people left the meeting, they let go of these fugitive 
insights and returned to where they had left off. Despite bright inspirational 
moments, new ideas and understandings between different types of people 
evaporated quickly, leaving little trace. A discussion about the deficiencies of 
aid and the possibilities of doing things differently would rouse ideas of 
listening to poor people in new ways, changing our official approaches and 
personal attitudes and yet my colleagues and I would return to our offices and 
our engagements with poor people and most of us wouldn’t make a single 
substantial change to our ways of working. Our offices demanded plans and 
expenditures, so we made plans and expenditures. There was little 
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opportunity and not enough understanding to act differently than we had 
done before.  
However much I tried to adapt my ways of speaking and acting, arriving in 
village or slum and introducing myself with due respect, arriving in a 
ministers office with due coolness, making suggestions for fair co‐operation 
with poor people, spending money in harmless ways, I felt that I was kidding 
myself. I blamed our failures on power, money, history, and culture. I did also, 
secretly, blame the poor, blighted others for being hopeless. For those of us 
working in or on Africa, whose statistics indicated inexorable poverty, 
corruption and illness, there was a seductive argument that Africa was, as 
Chabal puts it, ‘fated never to manage to resolve its problems.’ I had already caught 
myself and others contending that its problems were inevitable and 
intractable, Africans were ‘cursed by their own traditions’ (Chabal 2009:15). 
I thought that perhaps the new ideas and concepts proposed by participation 
theorists needed to be iterated again and again until they became 
understandable. But it was my experience that repetition of a word like 
participation led to a dimming of the reality of what was talked about, until it 
became a meaningless cliché rather than a possibility of something concrete. 
At first I had at least a passionate ideal, concrete if impractical, later all that 
was left was a cloud of fuzzy thinking. The disrespect that I saw in the world 
continued unabated.  
I led workshops for development workers in which we reviewed the 
shortcomings of our approaches. We absorbed Chambers’ insights on the 
behaviour of ‘uppers’ and ‘lowers’ (our places in hierarchies) and of the 
educated (our blinkered intellectual framing of the world) (Chambers 1997). I 
attempted to use the participatory tools he had taught us. I made diagrams of 
livelihoods and dreams with mothers in Kibwezi, development workers in 
London, pastoralists in Wajir, slum dwellers in Lusaka, people on welfare in 
Hull and Bristol, in the sand, on the pavement or the carpet with sticks, beans, 
string and marker pens, and despite creating sometimes quite beautiful and 
multi‐dimensional diagrams, I did not feel we were coming to real agreements. 
I felt that my facilitation techniques were lacking the requisite art that would 
draw out and sustain our capabilities to know, act and be together differently.  
I was asking how I might facilitate better. I was in search of method. I analysed 
the minutiae of our conversations and workshops and looked at the dynamics 
of who spoke and how. I sought to level the playing field in the debates that I 
facilitated, to allow even the quietest and the most oppressed person to speak 
and be heard. I tried every kind of trick to liberate collaboration and 
inspiration – small groups, buzz groups, theatre scenes, open spaces, matrices, 
timelines, diagrams and maps. I would ask people to write their ideas on little 
bits of paper and stick these on larger bits of paper, then rearrange them into 
categories and review them. I did it in Brighton and Bangladesh and in Brazil. 
Chalk and cheese written on pastel coloured squares, these scraps of paper 
were disparate collections of foreshortened notions, decoupled from their 
origins and meanings, forced together and turned into a list of five bullet 
points.  
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Perhaps I thought that someone was talking too much, and drowning out the 
opinions of others. I dug into psychological realms. I assumed that the person 
perhaps did not realize her mistake – she felt she had something important to 
say. Or she was unable to control herself: she said, ‘I talk too much,’ and then 
carried on talking. She is not being listened to elsewhere, or she is in the habit 
of being the boss, or she wishes to fill in awkward silences. Techniques 
presented themselves to rebalance the conversation, perhaps a listening 
exercise or a role reversal exercise. I gave each person a turn, or I would 
suggest drawing, theatre, or other tricks. And so it went on. 
I began to wonder if the problems were not trust and meaning, which were not 
going to be overcome by tricks. The before and after of any conversation and 
the invisible influences everyone brought with them and were striving 
towards demanded not merely facilitation but something much more 
fundamental. Still I continued to look for a method. My sense of identity and 
contribution depended on finding one. By now, my critique of the methods we 
employed had become quite fierce. Not only was the context not given its due, 
the before, after and around, but neither were the cadences of people’s thought 
and conversation respected, despite our claims. As Abram said of literate and 
oral cultures coming together,  
‘We must strive to free ourselves from our habitual impulse to visualize any 
language as a static structure that could be diagrammed, or a set of rules that could 
be ordered and listed. Without a formal writing system, the language of an oral 
culture cannot be objectified as a separable entity by those who speak it, and this 
lack of objectification influences not only the way in which oral cultures experience 
the field of discursive meanings, but also the very character and structure of that 
field’ (Abram 1996:139). 
In 2004 I began to read about different epistemologies in an effort to 
understand what was happening when I was facilitating. Drawing from the 
work of Guba and Lincoln, I asked whether I was trying to uncover universal 
truths with people, or taking part in constructing temporary realities out of 
multiple perspectives (Guba and Lincoln 1994:105; 2000). Nietzsche howled at 
me with savage freedom and poetry. He sang of bravery and honesty 
(Nietzsche 2003). Selfish, generative, cruel and brilliant, like Whitman and 
America, he screamed at me for being distanced, bureaucratic and deceptive. 
He pilloried my way of pitying the poor. ‘Enjoy yourself and don’t lie!’ he 
threw out as he danced off into oblivion. Still obsessed with method, I asked 
myself if I could make my facilitation braver, more poetic, more diverse and 
more effective. Would it help the people I encountered come to 
understandings with me?  
I read Rorty and tried to incorporate his insights into the events I facilitated. 
The world is out there, he said, but our understanding of it is always 
historically contingent and we face an infinity of interpretation at once limited 
by our historical situation (Rorty 1979; 1999). Our agreements should be for the 
best for now, not universal. I would encourage recognition and validation of a 
variety of truths from different cultures and histories. But at the end of the 
event, feeling pressure from outside to conform to norms of achievement and 
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value for money, we pushed variety aside and summarised the many into the 
one. We came up with a concluding statement that forced together twenty 
truths into bland lists, or we did not, leaving with only confusion to take back 
to our bosses. 
Rorty also suggested to me that progress with human happiness came about 
through imagination and new descriptions of things: ‘a talent for speaking 
differently rather than for arguing well, is the chief instrument of cultural change’ he 
said, and ’to change how we talk is to change what, for our own purposes, we are’ 
(Rorty 1989:7). To have new vocabularies we would need to take risks, be 
poetic and shift our attention from epistemology to politics, because ‘political 
freedom has changed our sense of what human inquiry is good for.’  
Could facilitation and a focus on political engagement encourage re‐
description and make a new contribution? I thought it could because I 
understood that within political freedoms lay the ability to speak and be 
heard, but I didn’t know how, and I continued in my search for a method. I 
was inspired by Amartya Sen writing on development as freedom (Sen 1999). 
My work in East Africa became more political, I had a sense that the 
conversations that I facilitated there were about building political strength 
with those who had none of it, and breaking down political barriers to 
negotiation. 
At length, when even after all this I found myself still in the same place with 
regard to finding brilliant ways of promote change across the divides between 
different cultures, poor, rich, male, female, European, American, African, I 
turned again to the question of whether my facilitation work was having any 
lasting effect on reducing the gulf between us at all. I considered the 
possibility that most aid and development workers did not want to change the 
normality of their lives. It seemed that they and I were inextricably embedded 
in our labyrinthine industry, fixed in the orbits of my social and geopolitical 
positions and pinioned by the expectations of a dominant Western culture.  
In 2005 I examined the situation where I was working in Ethiopia in terms of 
political economy, in a bid to understand why facilitation was having little 
useful effect, as far as I could see. I looked at the competing and colluding 
interests of national elites and international players, the reverberations of a 
colonial past in present behaviours, and the systems and structures of 
patronage and patrimonialism at work in even the smallest village (Hagmann 
2005). I spent several months interviewing people in different parts of 
Ethiopia, pastoralists and shopkeepers, manufacturers and politicians, aid 
workers and officials hoping to find ways of reframing what I saw as a 
worrying situation of political violence. What I found was an economy and 
vocabulary of fear (Scott‐Villiers 2005). I found that everywhere people yielded 
to power and took part in perpetuating Foucaultian discourses that led them 
into restricting their own capabilities by accepting institutions that imprisoned 
them (Foucault 1995). 
Considering Duffield on the biopower of the rich nations over the poor, Bayart 
on the rhizomatous patronage networks of Africa, Foucault on the inextricable 
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mazes of European normative administration, Habermas on the decoupled 
steering systems of bureaucracy and economy, and Fanon and the Black 
Atlantic writers on the excruciating pain of colonial repression, I concluded, 
that with all this power and history, facilitation of idealistic dialogues was 
worse than useless (Habermas 1984a; Fanon 1986; Foucault 1995; Jain and 
Singh 2000; Duffield 2005; Baucom 2006). I and the people who took part in the 
events I led were not likely to take the huge risks needed to deal with the 
problems we are talking about. The participatory idea that everyone could 
contribute in a small way, thus making it less risky for the bravest ones, did 
not play out in reality.  
In the summer of 2006, I helped facilitate a big gathering of pastoralists from 
across Africa, held at a tented camp that we had built in southern Ethiopia at a 
place called Qarsa Dambi. The chair of the meeting was a pastoralist leader 
called Nura Dida. He led the sessions when all 300 of the delegates came 
together under the central tree, and I was tasked with running the group 
sessions on substantive issues. In my sessions different constellations of 
pastoralists, government and NGO agents argued about drought and animal 
breeds, trade and community organization. I found the discussions interesting 
but inconclusive. I was only vaguely aware that the part of the meeting that 
was to have any lasting effect was actually taking place around the back of the 
tents, a vigorous series of small engagements that were proposing agreements 
between different pastoralist groups for keeping peace and dealing with 
political stresses. When I did understand it, after the event, I appreciated my 
diversionary role.  
Nonetheless, I decided that I could quite safely stop imagining facilitation by 
foreigners to be at the centre of processes of social renewal. I understood that 
people would find generative causes and understandings when they rooted 
them in their own histories and projective directions. They would not find 
them when they were proposed by technicians and theorists. No false equality, 
fleeting goodwill or deracinated concepts would help them. My question 
found its focus. I no longer needed or wanted to know how to do facilitation 
better. I no longer wanted to know what facilitation did or didn’t do. Rather, I 
wanted to know how people came to understanding, where it came from and 
what effect it had.  
False, slanted and true questions  
When a prejudice comes into the open, Gadamer remarks, its validity is 
suspended and its previous state of self‐evidence and naturalness evaporates. It 
becomes just a provisional judgment. It takes on ‘the logical structure of a question’ 
(TM 299). In the stories of my struggles with facilitating discussions and meetings 
I was repeatedly provoked by my failure to live up to a promise of producing 
agreement and understanding. I had a prejudice that skilful and methodical 
facilitation would be effective in promoting agreement, and I looked for better 
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approaches. Only after some time and under sustained provocation from 
Gadamer and the world did the possibility arise that my focus on method was 
missing the true question that the situation was asking of me. 
Questions, Gadamer notes, ‘open up possibilities and keep them open’ (TM 299). He 
suggests that a question is ‘slanted’ if it does not foreground its pre‐supposition 
and intend the real issue that has prompted it. It has the spirit of a true question, 
because there is a question behind it and openness is intended, but since the 
presuppositions are not opened to refutation, nothing can be decided from it (TM 
364). A false question is a closed question, one to which I already know the 
answer. There is no strengthening the argument of the other, no possibility of 
ignorance from the questioner and no possibility of truth from where the reply is 
to come from. A true question is the opposite, it is open to the potential truth of 
the answer, to the alterity of the answer and to its coherence with the whole of 
which it is a part (Warnke 2003:111). The slanted question lies between these two 
– it is a question that lacks skill rather than one that is opinionated. It is muddled 
(TM 362‐369).  
My question about a good method was a slanted one. I was being provoked by 
misunderstanding, disagreement, disrespect and distance. But I did not ask what 
they were and what they were not, when they happened and when they did not. 
Until I identified the true question no answer could be given and no decision 
could be made (TM 364).  
Questions have sense, which means a ‘sense of direction’ (TM 362). The question 
comes from somewhere and everything about it – its subject matter, language, 
time and place – orients it in a direction from which its answer must come. 
Question and answer are bound together – the history and reality of what the 
question is about defines the direction from which the answer must come and the 
potential of the answer defines the question that fits it.  
My question about good facilitation originated from concerns with being effective 
according to the norms of my world. These norms oriented the question towards 
answers about technique. I derive the notion of technique from my education in 
cause and effect and my admiration for science. I phrased a question about 
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technique that was embroidered with the terminology of psychological and 
political science that explained why people do or do not speak, and why they do 
or do not generate conversations that give them new understandings. The answer 
to the question of technique came from the direction towards which it was 
pointed, from social theory, psychology and method. Try this, try that, said my 
colleagues. It is caused by this, it is caused by that, they asserted. Trying to 
discover the reasons why skilled facilitation was not working to create dynamic 
understanding, I expanded the scope of my inquiries beyond matters of 
psychological technique to include a broader landscape. 
The limits of methods of understanding 
The primacy of method is a hallmark of Western tradition. Meanwhile Gadamer 
was worrying me. I was perplexed each time he suggested that hermeneutics is 
not a method but a field of philosophical insight. If aid did not have much time 
for politics it had absolutely no time for philosophy. Surely hermeneutics is an 
art? Surely it is something that I can learn, something that can be done better or 
worse? Gadamer raised the possibility that there might be something beyond 
method in the realm of coming to understandings. He was making a cogent 
argument for a contrary view to my own. He spoke from somewhere close to my 
own tradition. He gave me an opportunity to make a distinction between the 
utility of method for science and its inadequacy for the life of human 
understanding.  
In development agency discussions, officials, volunteers and aid recipients 
pretend to ignore politics, even while members of the academy attempt to draw 
their attention to it. I have met many people directly involved in disbursing the 
millions donated in aid who want to distance themselves from the accusation that 
we work in a political industry involving gross manipulations of power, resources 
and institutions. I, like them, saw myself as a pragmatist allied to the social 
sciences and bureaucratic neutrality. I tried to approach my work scientifically, 
putting emphasis on method and technique. I wanted to find a dialogical way out 
of political‐economic problems, creating conditions for the blossoming of real and 
effective institutions that could constrain the worst effects of politics.  
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When I was facilitating discussions with people within my own profession, my 
colleagues in British government departments for instance, we flattened out our 
differences, assuming that we were all of one culture trying to understand a 
universal situation. We were not making distinctions between our variations of 
history and political positions. I closed down possibilities by assuming that a 
method of dissolving the power differences between us would lead us to 
universal meanings and clear agreements. I was attempting to bridge differences 
of meaning and philosophy with paper‐thin assumptions of universal norms. 
I used the methodical formats of the development bureaucracy and academic 
methodology to try to understand development. Sokolowski notes that ‘this 
confidence in method … lies behind the trust we have in large‐scale research projects that 
promise to discover the truths we need to make life easier and better. The authority of the 
wise or intelligent person is replaced by the method‐driven project sponsored by 
government, industry, or the academy’ (Sokolowski 2000:164). I did indeed 
understand something with my colleagues, but the results had a static quality. We 
took up positions. These positions brought me no nearer to the other people I 
wanted to understand with, those others who lived in the ‘undeveloped’ 
lifeworld, and who were so different from me. Neither did they bring me back 
into the world of marvellous and irritating contingency that I wanted to live in 
with grace and responsiveness.  
Missing from the methodological approach was recognition of the ‘belonging’ of 
the question to somewhere and something. We had turned development and 
participation into problems; made them distant and static in our search for a 
method to solve them. Gadamer notes that ‘the concept of the problem is clearly an 
abstraction, namely the detachment of the content of the question from the question that in 
fact first reveals it. It refers to the abstract schema to which real and really motivated 
questions can be reduced and under which they can be subsumed. Such a “problem” has 
fallen out of the motivated context of questioning, from which it receives the clarity of its 
sense’ (TM 376). In this way of thinking, problems are not things that we can study 
with the methods of the natural sciences like ‘stars in the sky’, but are questions 
and topics of speculation born of a context (TM 377).  
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Discipline and method certainly have a bearing on my success in the world, but I 
think that they arise from understanding rather than being conditions for 
understanding. They do not produce it, they reproduce it. Method is not achieved 
prior to understanding – where could it possibly come from? It does not deliver 
understanding, it is its result. It then provides ‘the working out of possibilities 
projected in understanding’ (BT 188). I had put the cart before the horse. My culture 
glorified method as if it were superior to and prior to understanding and truth. 
Giving primacy to method in this way has serious limitations when it comes to 
human relations, political interaction, social understanding and being together 
with others. It reduces rather than enhances possibility when it attempts to put 
aside the prior conditions that bring it into existence (TM 490). As I see it now, the 
difference between truth and method is that truth presents itself by happening 
and method is a mode of presenting back to truth. When I encounter truth, I 
‘recognize what is, instead of starting from what ought to be or could be’ (TM 511). 
Wisdom and freedom 
As a methodological discipline, science places restrictions on its own freedom to 
manoeuvre in order to achieve its ends, and those ends, while powerful, are not 
the entirety of life. The notion that science encompasses all of reality has 
narrowed many people’s concept of understanding to one of objective knowledge. 
Influential western concepts of technique and expertise have displaced our 
respect for wisdom and connectedness even though these qualities are still 
required for us to have technique and expertise. The scientific idea of accuracy is 
not the same as the rigour of seeing what is there in the way it is presenting itself, 
including foregrounding and working out prejudice (TM 449‐453). Hermeneutics 
is a rigour of allowing insight. 
Of course, method is not absent from interpretation and coming to 
understandings, mine is only a question of how its limits and potentials are 
recognised in any given arena. I ‘work out’ fore‐meanings and fore‐conceptions 
and it makes a difference to the ease by which they are fore‐grounded as 
questionable. I read phenomenology and it becomes more and more the way I 
notice and speak the world. Gadamer says, ‘methodologically conscious 
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understanding will be concerned not merely to form anticipatory ideas, but to make them 
conscious, so as to check them and thus acquire right understanding from the things 
themselves’ (TM 269). But the prejudices I find to work out are not all available to 
be picked up precisely when I want them. I do not see them until they arise. I can 
be methodical in examining tradition, and can develop experience of knowing 
that I do not know, but I cannot be entirely methodical with understanding. It is, 
as Gadamer says, an event (TM 309).  
 ‘What distinguishes the process of refining hermeneutic practice from acquiring a 
mere technique, whether called social technology or critical method, is that in 
hermeneutics history co‐determines the consciousness of the person who 
understands. Therein lies an essential reversal: what is understood always develops 
a certain power of convincing that helps form new convictions. I do not at all deny 
that if one wants to understand, one must endeavour to distance oneself from one’s 
opinions on the matter. Whoever wants to understand does not need to affirm what 
he understands. Still I think that hermeneutic experience teaches us that the effort 
to do so succeeds only to a limited extent. Rather, what one understands always 
speaks for itself as well. On this depends the whole richness of the hermeneutic 
universe, which includes everything intelligible. Since it brings this whole breadth 
into play, it forces the interpreter to play with his own prejudices at stake. These 
are the winnings of reflection that accrue from practice, and practice alone (TM 
567).  
With the idea of practice, which is a mix of method and non‐method, I move in 
search of collaboration and dialogue. I abandon the search for control, influence 
or theoretical objectivity. I explore the achievement of understandings between 
people in a way that attempts to account for what happens. In situations where 
orthodoxy is limiting my understanding, I need innovation and creativity to free 
me of the blindfolds I have tied around myself. Influenced by the failure of my 
facilitation methods to live up to the promises I had made for them, the 
provocations of difference given to me by African ways of being, and the 
distinctive understandings I was offered by scholars of European culture and 
history, I abandoned a search for a method that would provide a standard way of 
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coming to understanding with others. I became interested in the contextual, the 
connective and the phenomenal. 
—o0o— 
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Chapter 6 – Coming to Understanding with 
Others  
Understanding as being 
To think of understanding a problem, as I did in the two previous chapters, is to 
close off other possibilities for what else it might be. This is where it is helpful to 
turn to Heidegger and his thorough investigation of the ontology of “Being”. 
Understanding discloses itself as something fundamental. It is, as Heidegger puts 
it, ‘an existential kind of being’ (BT 161). Understanding is consciousness and 
consciousness is always consciousness of something (BT 83‐89). There are then 
many modes of understanding, which arise from its ontologically primordial 
position. The business of my being conscious of existing, of realising that I am 
here, that I am with others rather than alone, and that I have a past and a potential 
future, gives rise to modes of understanding. In this chapter I intend to explore 
some versions of these modes of being. 
Heidegger suggests that misunderstanding is a deficient form of understanding. 
Misunderstanding itself is not a problem to be resolved, but a historically effected 
point of departure which has both limitations and possibilities. This insight 
changes my orientation towards the question of understanding: I no longer wish 
to find a way of making it work, because it is already working. Instead I want to 
know to how it works. I recognise its eventfulness. Lack of effort and capability, 
exertion of power and violence over what is true, and the distorting effects of 
modernity and culture are all environmental effects on the event of 
understanding, they are not the thing itself.  
In this chapter I turn to these further aspects of the phenomenon, rejecting its 
problematic status and developing more clarity on its nature as an ontological 
situation manifest in the form of being with, paying attention to and inquiring 
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about. I tell two stories from the period 2001‐2008 and document some of the new 
possibilities that emerged, primarily around understanding as the connective 
tissue of relationships between you and I.  
Truth and lies – my work with pastoralists and 
an incident of lying 
In this story I explore how understanding arose from an encounter with another 
when the other claimed the status of a ‘Thou’ – someone both acknowledged and 
acknowledging, who gives advice and is heard, someone who is in relationship 
with me (TM 358). This marks a change from my previous encounters with others 
who, by contrast, held themselves and were held at a distance.  
It was 2000. My husband Alastair was acting as a consultant to the United 
Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs based out of 
Nairobi. The international donor community was spending millions in 
Somalia, but ten years after the war, warlords still controlled a patchwork 
of competing regions and towns; shootings and killings were rife, food was 
scarce, crime was prodigious and, while there was plenty of trading and 
manoeuvring, there was no government. The situation was unstable and 
unregulated. Nothing worked in a fashion outsiders might have called 
normal.  
He pointed out to the UN that the majority of the rural population of 
Somalia and its neighbouring areas of Kenya and Ethiopia were 
pastoralists, whose culture played a fundamental part in the history and 
direction of thinking even of the urban elites, over whom their authority 
still persisted at least to some degree. Their culture and way of life had 
evolved with the ways of the drylands in which they lived. Their lives 
revolved around keeping, exchanging and trading livestock across large 
territories. These were mobile peoples, with old religions, deep knowledge 
of ecology and long‐established traditions of clan government. Their 
antipathy to the centralised and, they would say predatory, nation state 
and their willingness to get involved in bloody violence was legendary. Yet 
they were also the ones who starved in their hundreds of thousands when 
the political wars and droughts rampaged across their lands. It might help, 
Alastair suggested, for the powers to come to understandings with these 
people if progress was going to be made with the fugitive social order, in 
whose reconstruction the UN, the EU, the USA, the Government of Kenya 
and numerous others were trying to intervene. He also pointed out that the 
land borders between the countries of the Horn of Africa should not be 
seen as boundaries impenetrable to dialogue, but the reverse; they should 
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be lines across which the talking was most intense and the opportunities 
most appreciated. 
We put together an event. Its form emerged between us, his political nous 
and my theory of participation. We invited traditional leaders, business 
leaders, politicians and aid officials from Somalia, Kenya and Ethiopia to a 
place in the centre of Kenya, and we chaired a meeting using pastoralist 
rules where they discussed their different interests in and perspectives on 
the situation. People said afterwards that they had reached some 
understandings with others who were there. It was a small shift from the 
status quo of unchecked assumptions and parallel existences. Not that 
Somalia showed any visible improvement as a result. But there was a slight 
increase in respect and engagement between the parties, especially in 
Kenya, and there was a spark of interest in Ethiopia.  
Alastair and I spent the next six months going in and out of the UK 
Department for International Development in London, arguing for funding 
for a project that would take up the idea of developing understandings 
between hitherto disconnected groups. Eventually we were allotted a six 
month grant for a project in Ethiopia, which was later extended several 
times. The project would bring together pastoralist leaders, influential 
officials and entrepreneurs.  
We made some of our early efforts in South Omo, a pastoralist territory in 
the south‐western corner of the Federal Republic of Ethiopia. We also 
began working in the neighbouring regions of Oromia, Somali and Afar to 
the north and east. The acacia thorn trees, savannah grassland and stony 
valleys are populated by wheeling birds of prey, hesitant gazelles, quiet 
snakes and chirping insects. They make up what has been described as a 
non‐equilibrium ecosystem (Ellis and Swift 1998). Because the rainfall is so 
variable, it is impossible for pastoralists to predict what quality and 
quantity of grass will be growing on any one bit of land from one year to 
the next, and how the ecology itself will change.  
Pastoralists move with the variability in their environment. The grasslands 
go from green to brown to barren and the people move their livestock and 
some of their houses. They live from raising animals – cattle, camels, sheep 
and goats, which give them food, clothes and medicines. Animals are 
shared out in myriad gestures between households, cementing networks of 
trust, welfare, governance and justice. They are sold in great numbers to 
buy commodities and assets, and to pay for schooling. Where trees and 
water are, there are important places for rituals and deliberations by 
councils of elders. The leaders sit long in the shade and consider and agree 
on the use of land and water across vast distances. They sit in judgement of 
crimes and complaints and of difficulties with neighbours and 
governments. The young men and most capable animals move the furthest, 
hundreds of kilometres sometimes. The herders take their animals into one 
another’s areas when times get hard, and they cross borders, paying scant 
regard to the norms of customs posts and border controls. The variability of 
the environment and the contours of boundaries are opportunities to 
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maximise their assets. There is a fluidity of movement, communication, 
negotiation and violence between the peoples of these arid territories. I 
have understood from them that their way of living is nourished by the 
liquid movement of animals and people in constant communication with 
one another and the environment. 
Government officials, posted to tiny mud brick towns, preside over little 
networks of patronage; a few jobs to distribute, food aid from the 
international community, an NGO project, a school building or a veterinary 
campaign to hold over people for their loyalty. Higher up in government 
the webs of patronage extend to minor empires, which distribute flows of 
wealth and power. These ones are able to arm militias and put people in 
prison in arbitrary ways. Strange things happen; villages go up in flames, 
trucks are impounded, schools get built where there is neither water supply 
nor teachers, fancy residences are built in the administrative capitals. When 
they speak at meetings with their pastoralist constituencies, officials often 
speak for a long time, saying little that will cause any trouble from higher 
up. They often express in these speeches their dismissal of the backward 
ways of their fathers and of the people they are addressing. It takes a very 
long time for an outsider to understand what is going on in any depth, who 
is who, and why things happen as they do.  
It takes an equally long time to gain any trust with the pastoralists: they 
know quite well how odd, unreliable, ignorant, untrustworthy and 
domineering outsiders can be. And anyway, besides them trusting us, there 
is always the problem of us trusting them. Their moralities are different 
from mine, for instance. Their politics and survival strategies may be more 
oriented towards fleecing us or laughing at us than doing any other kinds 
of business with us. They test us with their proverbs and their requests for 
small gifts. They want to know where we stand. 
I had been working with my colleagues on a series of meetings to try to get 
pastoralists involved in holding a big new World Bank project to account. 
We wanted them to first understand what the multi‐million dollar project 
was proposing to do in their areas and then to agree to be involved in a 
system of monitoring and adjusting it. How naïve I was. There was no way 
on earth that the World Bank and its counterpart, the Government of 
Ethiopia, would allow pastoralists anywhere near such sacred bureaucratic 
territory. The conversation below took place in early 2003. I was employed 
as a consultant to the World Bank to help design a system of monitoring 
and evaluation for the project. I wanted the system of accountability to be 
led by pastoralist men and women. We held an event in Addis Ababa to 
which pastoralist leaders from all over Ethiopia came and we laid out the 
project before them. 
I then went to Turmi, in the far southwest of Ethiopia and facilitated a 
meeting about monitoring systems. I thought that the project had already 
been agreed between the Bank, the government and the people of 
Dassanech, Nyangatom and Hamar. By the time the conversation that 
follows took place, I had learned that the government had decided not to 
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take the project to Kuraz District, where the Dassanech and Nyangatom 
live, but only to Hamar. The alternative offering of the government to these 
two peoples was by no means as financially important or as long term as 
the World Bank project. Our team went to tell them the bad news and then 
Lotikori of the Dassanech and Lopiding of the Nyangatom asked us to 
come with them to the administrative capital at Jinka, to find out the truth 
of it. 
‐ooo‐ 
Lotikori’s face was hard and dark. He was addressing Awoke, the Government 
Administrator. The mosquitoes were playing around our ears. We were sitting in a 
dimly lit room in a small hotel in Jinka. I was picking at the plastic tablecloth – 
hoping to be a mediator.  
Lotikori: ‘My fellow elders and I came to Addis Ababa from Kuraz and we 
came to Turmi to your meetings and after that we went back home and 
talked to our people. You told me and Lopiding that this World Bank 
Pastoral Development Project would start. We would decide our own 
activities in the project. At Addis and Turmi we only talked about this one 
project and this is the one we knew about. Now it has been replaced by 
another one, belonging to the Federal Government. Where has this new one 
come from and how is it going to be done? I don’t know. Our discussions 
were about one thing only – we only know about one project and it is the 
project we discussed at Addis and Turmi. It was to come to Nyangatom, 
Dassanech and Hamar. The people have been involved in discussing this 
project, in agreeing with this project. It was going to bring together 
Nyangatom, Hamar and Dassanech. At the moment there is a lot of conflict 
between us, because of hunger. People from all levels of the government 
and the people all met together at Addis and Turmi and we decided for this 
project to come. What has happened? I was very surprised because we had 
all sat together. At the start Lopiding, from Nyangatom, Aiyke from Hamar 
and I all asked each other, “Can this be true?” In the end we decided it was 
true and we went and told our people. You said there is another project, 
but we are not hearing it.’ 
Awoke: ‘You say that you have no information about the Federal project, 
but many of our experts have been down to Kuraz and have been 
discussing the project. If you look around you will see things have already 
begun, for example the water pipes at K… Even federal level experts have 
come down to Bubua, Toltalle and Omorate and you have seen them and 
talked to them and how can you say you don’t know about this federal 
project? Around Omorate, the federal government has brought an 
irrigation project, but due to the killing of the government officer, the 
project stopped. Who has created this problem? The government has been 
doing every activity for the people, we are trying to treat all people the 
same way, so when we saw that Kuraz has two projects, [the World Bank 
project and the Federal Government project], we had to take one away.’ 
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Awoke looked tired. He too seemed to be suffering, but he remained composed. It 
was his livelihood as a government officer against theirs as pastoralist leaders. He 
was also a Hamar, one of the groups that were to get the World Bank project. He 
had complicated loyalties. 
Lopiding: ‘I have heard. Did we join in with these experts you talk of? Who 
did the research and the studies? The ones who came have not met with 
me. The only people who we know, who brought us together in meetings 
to discuss, are these people.’  
He waved across at us three sitting to the side. We were trying not to feel betrayed 
or betrayers. 
‘We made decisions at Turmi about the project. I don’t understand. If this 
project was not for us, then why were we ever called to these meetings at 
Addis and Turmi? After all these discussions I was just waiting for it to 
start. The things that I know are the things that I see. I’ve seen things 
happening with the World Bank project. In Turmi we drank coffee and ate 
with the Hamar and it made me happy. 
‘You were at Turmi. Why didn’t you explain to us then? It would have been 
much better if we hadn’t been invited, if the meeting at Turmi had never 
happened, if we had not told our people. I’m not an educated person, but if 
someone makes me a promise, then I expect it to happen. We have 
problems of hunger and not enough rain, and I was expecting with this 
project we would be able to sort out some of our problems.’ 
Awoke: ‘There is nothing I can do. The government has decided.’ 
Lotikori: ‘Now we have heard everything that has been said. Yet we said 
over and over again at the start that if what you are saying is not what you 
are going to do, please don’t tell us you will do it. If this decision was 
known, why were we not told? You said it was certain.  
‘You said it was certain.  
‘You said it was certain.  
‘So we told our people. 
‘How can we trust you now? When are you going to start telling the truth?  
‘Is it a priority to help hungry people and to keep the country peaceful?  
‘In our area there are no health services, no education, nothing. You said 
we would be able to help our children get health.  
‘Now we see nothing.’ 
Awoke: ‘The people who decide these things are at the regional and federal 
level.’  
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[His shoulders slumped, he was defeated. We were all defeated – for the moment.] 
‐ooo‐ 
I felt my responsibility for being one of the naïve representatives of a dirty 
little process of divide and rule, of bureaucratic ineptitude, or whatever 
combination it was. The elders seemed to see it as important. As far as I 
was concerned, their level of emotion, and their willingness to be in town 
that night when they could have been at home in the smoky warmth of 
their homesteads, attested to that. I had been asking for many years why it 
is that officials, aid workers and community leaders find it so hard to come 
to true understandings with one another. The elders’ questions of that 
night, while addressed primarily to Awoke, the government representative, 
were also addressed to me.  
Although it may seem normal to be promised something by government 
and then for that promise not to materialise, for the community leaders 
who were speaking it was yet another betrayal. Lopiding and Lotikori, old 
leaders respected in their communities, had made promises to their people 
on the basis of the promise given to them. They were saying that they 
would be accused of having taken a bribe to look the other way when the 
decision for investment of a large amount of money into their areas was 
changed in favour of another, neighbouring community, with which their 
own were in active conflict. During the conversation I had a strong feeling 
that I needed to understand why I had ended up playing a part in so 
uncomfortable a situation. I was feeling guilty – for it had been me who 
had facilitated the meetings at Addis and Turmi at which these promises 
had been made. I had made it look like I was guaranteeing the promises, 
and in a way, I was.  
‐ooo‐ 
So we facilitate lies. Three months before this conversation, we were 
together at Turmi, and one of these old leaders had fixed his eyes to mine 
and spoken to me of truth and lies, at length. It was the end of the three‐
day meeting that I was facilitating, under a beautiful shade tree next to the 
river bed, with 30 elders of three tribes and district and zonal officials, to 
begin to design together how this World Bank project would work and be 
held to account. What account? At the end – Aiyke, with his fellow elders 
behind him sitting on their wooden stools in a half moon, stood and spoke 
to me about truth and lies and all was quiet. He explained that lies are not 
just deliberate deceits or cruelties, they are also failures to recognise and 
admit what is obvious, they are times of too much optimism, when we 
make promises we can’t keep. We do this because we care more for 
ourselves than for others. He explained that truth is simply being plain 
about who we are, what we know and what we can and cannot do or be 
sure of. I sat gazing up at him; I could feel the awkward stretch of my neck. 
I needed to keep on looking into those very old eyes. Behind me were my 
people, the foreigners. To one side were the government workers, some of 
whom were children of those tribes, now suspended half way between the 
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bureaucracy and their ancient culture. Behind him were the elders, who 
repeated the last words of each of his sentences in a rhythmical rumble. The 
tree arched over and the sun was setting. When he had finished I said, ‘Yes, 
I hear you. I will keep my promises.’ His word had gone right into my 
heart and lodged there. The elders blessed us. They blessed their land, their 
animals and their children. They called for rain and peace.  
And here I was three months later coming back to tell them that their 
forebodings were right. It had indeed been a lie. I thought my work was 
about facilitating truth and I found I was facilitating lies. For the first time I 
think I realised that I was lying too, just by taking part and being hopeful. I 
at last saw that truth was not a statement of objective reality, but an ability 
to speak clearly on what is and what is not present. I saw lies in a new way 
too, a tendency to project a spurious certainty into an unknowable future. I 
suddenly wanted to find a way not to lie, I wanted to question and find 
clarity. I guess it occurred to me then that there were only so many times 
when someone would look you in the eye and tell you something really 
useful. And there were only so many times when you had a chance to put 
things right. It underlined that my whole working life had been about these 
kinds of false promises and I was still getting it wrong. I had not expected 
to continue to get it wrong even after 20 years. I decided that if I didn’t act 
now I would never get it right and all my great ambitions would be just 
empty dreams. So it was serious that I wised up.  
Letting something be said to me 
As I noted in chapter 4, Heidegger gives prominence to the ontological 
significance of ‘care’, which arises out of the fundamental state of existence that is 
Being‐with. As forms of care, Heidegger draws a distinction between the ‘concern’ 
I have for things, and the ‘solicitude’ I have for others (BT 157). Because I know 
that others are as much conscious of being with me as I am with them, I do not 
know them as things that are available to me (or ‘ready‐to‐hand’ in Heidegger’s 
parlance), but as other beings that I care about. He points out that solicitude has 
many modes: ‘being for, against, or without one another, passing one another by, not 
“mattering” to one another – these are possible ways of solicitude. And it is precisely these 
last‐named deficient and indifferent modes that characterize everyday, average being‐with‐
one‐another’ (BT 158). My presence at those meetings in Addis Ababa and Turmi 
with the South Omo elders was an outcome of my solicitude. The elders mattered 
to me because I was trying to work on a way for our worlds to live better 
together. But then again, they did not matter to me, because the demands of my 
industry, the World Bank and the Government of Ethiopia mattered to me more (I 
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felt overcome by their powers to decide things). And then again, when they spoke 
simply and wisely, the elders mattered to me tremendously and solicitude 
slipped into a fully active mode. It was solicitude between the elders and me, each 
for the other and each for ourselves.  
‘The ‘Thou’,’ says Gadamer, ‘is not something about which one speaks, but is that to 
which one speaks’ (TM 536). He outlines three kinds of experience of the ‘Thou,’ 
starting with its most deficient, where the person tries to ’discover typical behaviour 
in his fellow men’ and thus comes to know and predict ‘human nature’ (TM 358,  
Warnke 2002:90‐93). This way of being with others is arguably the way I was in 
previous stories. I often objectified other people for being the objects of my 
industry’s efforts – not people, but materials to be made into something. Then, in 
this story, one of them made himself very clear to me. He was perhaps forgetting 
himself and the history of our hopeless interrelations, or perhaps he saw that I 
might actually learn to cross the chasm between us.  
The second kind experience of the Thou is an appropriating one. I acknowledge 
the Thou as a person who has relevance to me, but whom I already think I 
understand. I claim to know him or her better than he or she knows him or 
herself. In this and previous stories I demonstrate repeatedly that a habit of 
thinking that I already know the person, having categorized him or her as poor or 
different, as an official or a traditional leader, as a woman or a man, is a habitual 
mode which functions to ‘keep the other person’s claim at a distance’ (TM 360). When 
I was in this mode, I reflected myself out of the relationship with the other and I 
destroyed any moral bond that we could ever have had, whatever I might have 
been imagining about my moral purposes. In neither the first nor the second 
mode did I or they understand anything new from one another.  
Of the third kind of experience, Gadamer says:  
‘in human relations the important thing is, as we have seen, to experience the 
Thou truly as a Thou – i.e., not to overlook his claim but to let him really say 
something to us. Here is where openness belongs. But ultimately this openness 
does not exist only for the person who speaks; rather, anyone who listens is 
fundamentally open. Without such openness to one another there is no genuine 
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human bond. When two people understand each other, this does not mean that one 
person “understands” the other. Similarly, “to hear and obey someone” does not 
mean simply that we do blindly what the other desires. We call such a person 
slavish. Openness to the other, then, involves recognizing that I myself must 
accept some things that are against me, even though no one forces me to do so’ 
(TM 361).  
To give the Thou full recognition would then involve appropriation of what is 
alien about them into my own horizon while maintaining recognition of their 
distinctness (TM 252). Under that tree, I did just that. A wise and tricky old man 
gave me some advice, and I heard it. It is, for me, one of Gadamer’s crucial and 
most simple insights, that for understanding to be at its least deficient, I must be 
prepared for the other to tell me something (TM xxxv). 
Advice 
It occurred to me that in all the time up to then there had not been much in the 
way of good advice that I had noticed. Apposite advice turns out to be an 
important element in understanding, not just for its content, but for how it 
illuminates the reliance of understanding on the ‘I‐Thou’ relationship. Whether it 
arises from the communication of a conscious being or the simple but absolute 
disclosure of a thing that is ready‐to‐hand, understanding depends on 
relationship. The quality and nature of what is understood depends on the quality 
and nature of the relationship and its potential for opening me to disclosure. 
If advice comes from a quarter that, for whatever reason, I deem worthy of 
respect, it offers me precious openings towards understanding what is being said 
to me. The broader is my sense of respect, the wider will be the scope of advice 
that I can hear. In some cultures, this extends to respect for the non‐human world, 
which then gives all sorts of good advice (Abram 1996; Cheney and Weston 1999). 
Advice poses a question that I can hear and I make a genuine attempt to answer 
truthfully. If I do not behave in such a way as to attract it, no advice comes my 
way. It arises from circumstances in which both the advisor and the advised are 
attending to each other as a Thou. At Turmi it happened to be my opinion that 
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this old man and all his fellows had full authority to address me as they did at 
that moment. As I saw it, they were venerable sages, trained for many years in the 
arts of clarity, effective argument and leadership. They came from a tradition that 
emphasized dialogue and clarity. I stopped wandering about in a fog of wishes 
and arrogant generalizations and, for a moment, engaged in a real exchange that 
had the intent of creating understanding. My respect for those people increased 
and the likelihood that I would be able to hear them again likewise increased. 
I was used to pastoralist leaders sighing and turning away when they heard 
unthinking promises. That this time they were willing to be so forceful marked a 
change in my (our group’s) relations with people who had been so distant from 
us. We came a little closer together. I think that the elders recognised our efforts to 
work on a way to hear what people were really saying as a move of respect. It 
made it possible for the elders to address us and potentially fruitful for them to do 
so. There was a mutual step forward into an engagement. This was not, I hasten 
to add, an engagement of perfect friendship and trust. It was one of being willing 
to be a little firm and straight with one another. Whether we used this new kind 
of engagement to be helpful to one another, to let each other down or to engage in 
a fight remained an open question. How each of us used the new directness 
would determine whether and how it continued. Whatever came next, however, it 
was for the moment a respectful engagement. 
Expectation  
Just as the hermeneutic circle requires the parts and whole to add up and is 
provoked by contradiction, so is understanding provoked by thwarted 
expectation. It is when expectation is challenged, notes Gadamer, that I truly 
experience something (TM 353). Experience is the surprise of something different 
than before, something more fitting. Having an experience at its most 
phenomenal is when a person is open to what is disclosed and how it is fitting 
into her own horizon. People say, ‘in my experience…’ and mean ‘as I have come 
to understand it…’, and if a person is truly experienced, they are most likely to 
know not only what they have come to understand, but also that they do not 
know what is coming.  
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I did not expect to be held responsible for the promises of the World Bank staff, 
with whom I felt connected but not a part, but when I thought about it, I could 
recognize my responsibility. I did not expect that the pastoralists would address 
me so directly. I thought of myself as a neutral intermediary. But at that hour 
under that tree, I heard what the old man was saying to me. Just before he had 
said it, as the sun was slanting through the lowest boughs, someone had pointed 
out to me that pastoralists do not continue with their deliberations when the sun 
has gone down. Sunset, said my advisor, is a tangible moment when we must 
take things seriously and conclude. It made sense to me. The elders and I 
gathered the meeting to its close. We sat more closely in a tight circle and 
concentrated. The elders became a potent group and spoke their last words of the 
day, of the whole event, through the old man. This appreciation of the import of 
the moment of closing, which was something of their own experience being 
brought forward by all of them together, gave the moment and its words a 
particular force. I was addressed pointedly and I listened seriously to what they 
were saying. They spoke with an intensity of emotion and clarity that expressed 
their expectation that what they were saying would be understood and their 
advice would be taken.  
I did not think twice about agreeing. I brought the notion of the easy promise 
from my years of experience with aid. I would make plans that were paper 
simplifications of reality and disingenuously claim that they were practical and 
good. I pretended that they would achieve ideals what we all should have known 
were impossible.  
The whole experience encompassed the scene three months later, when we sat 
around a table at the little hotel with its mosquitoes and sadness. I was not going 
to be able to ignore the consequences. I sat there with the angry elders and the 
wilted administrator, listening to that bitter conversation and felt guilty and 
powerless. The expectation that empty promises did not matter suddenly look 
very doubtful. However much I blamed the structures of aid and patronage for 
the betrayal, I could see my own part. I could make the distinction now between 
what was mine to promise and what was not. The fruitlessness of broken 
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promises and questionable plans became clear then and a much fuller meaning of 
what Aiyke had been saying three months before came home to me. 
These elders suggested to me in their conduct that truth is a comportment of 
being towards other beings, of each person towards each other person, rather 
than objectively acquired universal fact. I am not suggesting that all optimisms 
are untruths, but rather that in those circumstances optimisms were indeed lies. 
Hope is not often a lie, but it can become one in certain conditions, such as when a 
person like me turns from hope to optimism, from optimism to empty promises 
and from empty promises to broken ones. The important thing here is that taking 
up a stance towards being clear together was more important even than the million 
dollar World Bank project and all its possibilities. This was the advice that they 
were giving. 
Experience 
Georg Simmel said that experience is an adventure. We venture out. It is exciting 
and uncertain and we return to the everyday enriched and more mature (TM 69). 
Experience, Gadamer says, is a negatively productive process. When we really 
experience something in the true sense of the word, we refute previously held 
false generalizations and we acquire knowledge that is valid, and often repeated, 
until we have a new experience (TM 353). When we experience, the false 
generalization of the “typical” comes into the foreground to be refuted, whereas 
up to that point it has been invisible. The new experience has now become a new 
horizon for the one who experiences, who now ‘recognizes’ herself in what is ‘alien 
and different’ (TM 355). In my case, I had not appreciated the potential import of a 
false promise up to that point. To me it was just another day in the regular round 
of promises that made up the world of aid and government. My lack of 
appreciation was helped, of course, by the fact that this particular aid and 
government was neither aiding nor governing me. False promises seemed like 
nothing because in my previous experience I had never seen the intensity and 
scope of the insult and danger that they brought with them. But on the matter of 
insult I had plenty of opinions, so when I saw insult I was able to understand 
afresh. 
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Now that I had a new experience of how much the promises of my industry 
mattered to these people, I might be able to predict their reactions to future events 
to which they were called by aid agency and government officials. I would read 
the expressions on their faces and their careful words in a new way. And I would 
also rewrite my own history, remembering all those instances in which hope, 
hardness and resignation were written on faces that I had faced. I wanted then to 
avoid making false promises or imagining that I could be more knowing or more 
powerful than the processes by which human historicity played itself out. The 
way the World Bank, the Government of Ethiopia or any other institution emitted 
decisions meant that there was a game to be played which required clarity, not 
credulity. It would be better for understanding, I realized, to try to make only the 
kind of promises that were an accurate expression of my own understanding and 
nothing more. What kind of promises would they be? They would involve no lies, 
no generalizations and no appropriations of the future behaviour of others. 
Where someone else’s assertion or interpretation was involved, what I hoped I 
would remember to say was ‘I heard him or her say this or that’, rather than ‘I believe 
this or that to be the case.’  
Experience lays the foundations for its own renewal, as we notice how it 
constantly arises and overturns what we thought we knew and the plans we had 
made. Experience, says Gadamer, drawing on Aeschylus, gives a fundamental 
insight into the finitude of being human. We really do realise that we are ‘master 
neither of time nor the future.’ We accept that ‘all foresight is limited and all plans 
uncertain’ and ‘dogmatism reaches an absolute barrier’ (TM 357). Contrary to the 
expectations of my culture, that everything could be planned and understood in 
advance of its happening, experience tells me differently. The truly experienced 
person, says Gadamer, is someone who is ‘radically undogmatic, who, because of the 
many experiences he has had and the knowledge he has drawn from them is particularly 
well equipped to have new experiences and to learn from them. The dialectic of experience 
has its own fulfilment not in definitive knowledge, but in that openness to experience that 
is made possible by experience itself’ (TM 355).  
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Understanding together 
Just as with any other thing that is understood, my appreciation of understanding 
evolved as the prejudices I held about it were brought into the foreground in the 
course of experience. From an expectation that I would gain understanding only 
by inquiring from an objective distance, I experienced directly that 
understandings arise in eye‐to‐eye interaction with the Thou and the Other. In the 
listening and speaking with the Thou, what I understood was not the other 
person, an elusive goal that I had long thought was a necessary end of 
understanding, but something true that they were saying to me. Or as Gadamer 
puts it, ‘what is so understood is not the Thou but the truth of what the Thou says to us. I 
mean specifically the truth that becomes visible to me only through the Thou, and only by 
my letting myself be told something by it. It is the same with historical tradition. It would 
not deserve the interest we take in it if it did not have something to teach us that we could 
not know by ourselves’ (TM xxxv).  
In this story of truth and lies, I found the central importance of the Thou to 
understanding, and I also noted how experience emerges in communication with 
the Thou. When I acknowledge another person and am acknowledged, I 
appreciate something new and as such I gain experience which I could not have 
gained alone. The finitude of historicity and its different expression in each of us 
shows its productive nature. I glimpse an insight into our basic state of Being 
together, which is, as Heidegger puts it, ‘already essentially manifest in a co‐state‐of‐
mind and a co‐understanding’ (BT 205). 
The Beast of Bureaucracy – a risky and 
collaborative enterprise 
In another version of my coming to understanding with others, which developed 
at the same time as I began to see what Thou can mean, I now tell a story from 
another part of the world of development in which collaboration makes for 
understanding from unexpected places. In 2002 and 2003 I was working with a 
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colleague from the Institute of Development Studies to try to understand and be 
helpful to colleagues in a large bilateral government aid agency in Sweden. 
In the same year as I was making promises in Ethiopia, I was also involved 
in an inquiry with a group of eight people in the Swedish International 
Development Agency, Sida, in Stockholm. It was called Lagom. We were 
investigating together what it meant to foster an ideal of participation in 
the work of the agency. At the end we wrote a small book about it, calling 
the office Valhalla and the city Nordstad.  
It started at a short training course we held at IDS for staff of Sida, on the 
subject of people’s participation in development. At the end Katja Jassey of 
Sida, Andrea Cornwall of IDS and I gave an open invitation to anyone who 
wished to join us in forming a co‐operative inquiry group to look at 
participation and Sida. Eight people from different parts of the organisation 
signed up. They expected that Andrea and I knew what we were doing, 
because we had researched participation in development. We believed that 
the approach should not be the same as previous approaches, because it 
should arise with its circumstances and the unique questions it sought to 
answer. We had very little experience of inquiry groups, except for the one 
we were running inside our own team at IDS.  
Andrea at IDS and Katja at Sida were the ringleaders, with Seema Aurora 
Johnson from Uppsala University and I giving insights and helping with 
recording and facilitating. We met once every couple of months for a day 
and explored ideas about what participation was and about what Sida was 
and how and where the two fitted together. Hermod one day accused 
Andrea, Katja and I of using them as guinea pigs in an experiment. I 
protested, I said we were all being guinea pigs together, but I worried that 
he was right. We wanted to understand participation and aid bureaucracies 
and we might well have been using them to do it. Except that we believed 
that they wanted to understand it too.  
They named the group Lagom, which in Swedish means ‘not too much, not 
too little, just right’. Or at least Vidar named it, in the pub after our first 
session in Stockholm and the name stuck. That was how things generally 
happened in that group, someone had an idea and everyone followed it. It 
wasn’t always the same person. It was a delightful group of people. We 
laughed a lot, and questioned each other. Each one was serious yet in some 
way light, worried yet in some way relaxed. As Hildr put it, the group was 
made up of ‘firesouls’ which is a direct translation from Swedish and 
speaks for itself. I think too, when I look back and ask myself what the 
group of otherwise quite different characters created, I see people speaking 
so fluidly with one another and I remember that there was an openness that 
I hadn’t come across in our work before. Free questioning, I realised, was 
normal neither my world nor theirs. In more formal settings our public 
questions would always be careful ones. We could not afford not to have a 
ready‐made answer already available. Our private questions were a 
confusion of intimations that things were not entirely adding up.  
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‐ooo‐ 
Helped by a curator, we put together an installation in the basement of the 
block Sida occupied in downtown Stockholm. We opened the doors to the 
organisation’s juniors and seniors. Katja, Seema, Andrea and I wrote this:  
‘The group was woven together with a disparate collection of wants and worries: of 
spending too much time talking, of spending too little time thinking, of having a 
structure, of not having any structure, of being forced to swim, of simply treading 
water and of drowning in the depths. It became clear that it was going to be 
impossible to please everybody. Hermod put his finger on it, wryly observing that 
all the doers will think they have no time, and the thinkers will make it more 
complicated... And so it was. 
‘The elevator vestibules of Valhalla were covered by posters with photos of well‐
known Valhalla characters from the 1970s entitled ‘in the head of a Valhalla‐ite’. 
These unconventional invitations were to entice as many staff as possible to come 
to the basement late on a Thursday afternoon. The posters made a promise of 
drinks, but the rest was left up to the imagination of the reader. And people came. 
One after another, they found their way down to the big Valhalla exercise room 
way below the streets of busy central Nordstad. Within a very short time, over a 
hundred people – managers, support staff and desk officers from all age groups – 
had gathered to find out what on earth these posters were all about.  
‘They found a sparsely lit room. The huge mirror covering one of the walls was 
decorated with Christmas lights. On it were charts of how much Valhalla had spent 
on development since its inception in the 1960s, how many people Valhalla had 
employed in the field throughout this time and what had been said about 
participation. A Lagomite asked people to write their own memories of significant 
events at any point in time on post‐its and add them to the wall. In another corner, 
a video was running with images of people at Valhalla stating the words that they 
associated with participation – ‘grassroots’, ‘something good’, ‘democracy’, ‘an 
impossible mission’. On a washing line, photos of a Valhalla officer taken every day 
at the same time were hung next to the billboards from that day of the biggest 
Nordian daily newspaper. The officer was usually next to his computer, while the 
billboards shouted out the daily angst of the world. A fridge in the corner was 
covered with ‘fridge poetry’, using the vocabulary of bureaucratic life: one of our 
team encouraged the visitors to create ‘Valhalla poetry’.  
‘Valhalla and Nordia are characterised by utredningar (‘inquiries’) and 
seriousness when it comes to presenting results and problems. Yet those 
supposedly serious bureaucrats participated wholeheartedly in the creation of 
poetry and a common history with a glass of wine in one hand (paid for by the 
foreigners in the group as the Nordian State does not allow such expenses) and a 
pink post‐it in the other. Valhalla is a place known for its problem‐solving, not for 
its fun or questioning. It is inhabited by people on a passionate quest for a just 
world.  
‘As we sat analysing what people had said and how they had reacted, sharing 
stories of how a senior official had arrived – furious at the apparent flippancy, only 
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to become totally engaged in telling her own story of change in Valhalla – and as 
we exchanged snatches of conversation we’d overheard, we felt a strange mixture of 
thrill at our own brilliance and daring and fear that we really had gone too far and 
been too obscure. Had we lost those we’d tried to reach in the process? We had held 
an Event, a Happening, with the kind of lighting and lingering questions you 
might find in the Modern Museum of Art, but was it the right thing for Lagom to 
do and was it the right thing to do at Valhalla? 
‐ooo‐ 
‘A year later, at the close of our work together, we decided we needed to make some 
kind of report, so we had a meeting to decide what it should contain. The document 
that emerged looked and read like any other document that Valhalla might produce. 
It was clearly written, comprehensive, and informative. It couldn’t be faulted for 
what it said. But it wasn’t Lagom. And some of those from Valhalla strongly felt 
that it didn’t represent the real spirit of Lagom. We’d wanted to express ourselves, 
but we’d become a secret that couldn’t be told to the outside world. Something of 
our intentions needed to be communicated beyond the group, but how to do so was 
difficult to imagine, and we became anxious once more. Then Freja had an idea, 
recruited others to help and produced a document that was unlike anything that 
had ever before been written by or for Valhalla.  
‘Freja realised that if Lagom were to produce a written document, it had to have 
that extraordinary factor that worked like speech worked on people. This kind of 
document would make a difference precisely because, unlike the documents that 
ended their lives within those immaculate cloth‐bound official covers lining 
Valhalla’s shelves, this one would be read and talked about. It would be different. It 
would make an impact; it would be daring, funny, brilliant. It would be Lagom. 
The new document, ‘Voices of the Bureaucrats – Crying out for Help’ featured a 
diary of a desk officer, inundated with emails and meetings and grappling in the 
midst of it all to have any space to think or do anything differently. It captured the 
urgency of action, the sense of purpose and the frustration – anger, even – that 
many of the group members felt in relation to the grindingly mundane 
bureaucratic process. It did so in prose packed with verve and allusion. It was a 
totally different document and those who liked it loved it; others hated it. It was a 
dangerously different piece of writing, something that implied taking a real risk: 
stunning if it came off, perhaps worse than embarrassing if it didn’t. 
‘This evocative account of donors’ everyday lives – the perks, as well as the 
hardships – was, some felt, too close to the bone. It would upset people. It would 
annoy people. It would put people off. For some of the group, the ‘Voices of the 
Bureaucrats’ document was delicious because it was so different; for others, it 
compounded the kind of risks the group had taken with the Event. As agreement on 
the final version began to coalesce, Lofn took a position of steely nerve and spoke 
out to stop its publication. 
‐ooo‐ 
‘What makes the “passionate bureaucrat” tick is a sense of connectedness with 
action, with seeing things done. This was the impatience manifest in Vidar’s 
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restless energy, in Hildr’s indignation, in Lofn’s careful strategy, in Heimdall’s 
quiet passion, in Hermod’s desire for things to be done properly and in Freja’s fiery 
frustration with business as usual. At first those who lived their daily working 
lives in Valhalla didn’t admit that they needed time to think, time to play even. 
This didn’t fit with the image of what a responsible – let alone a passionate – 
bureaucrat is supposed to do with their time. But being Lagom and tangling with 
the Beast of Bureaucracy created the space to think and to play; and how good it felt 
to have, in the midst of the routines of a daily life full of emails, meetings and 
documents, that time to stand back, to laugh, to muse, to give voice to feelings and 
half formed ideas, to learn. Words like fun, pleasure, laughter are not generally part 
of the vocabulary of writings on institutionalizing participation. It is almost as if 
no‐one would dare suggest that so serious a matter as participation could actually 
be tackled through people’s everyday lives because it is important and enjoyable, 
not simply because it is a duty. The image of the faceless bureaucrat of the public 
sector organisation is at odds with the diverse personalities and passions of the 
people who work within them. 
‘For all our hopes and aspirations, Lagom was never able to really be red [formal] 
enough to succeed in its struggle with the Beast of Bureaucracy and achieve what 
many of us had hoped for: to bring about significant changes in the organisation. 
But that was Lagom’s strength as well. Lagom allowed the space to be uncertain, 
questioning, indecisive, undecided, and the time to mull over an argument or to 
reflect on a question that had been needling. As Vidar explained, “I spend all my 
working life trying to be so damn effective. It’s such a relief not having to do that, I 
can even be creative.” Lagom became a place in which a group of very different 
people from different corners of the organisation could find kindred spirits and 
bring meaning to their work. They could strengthen their resolve to persist with 
small acts that might, over time, make a difference – and find a space for taking 
pleasure in everyday working lives that can all too often be such a source of stress 
and frustration. The Beast of Bureaucracy remains untamed, but the spirit of 
Lagom remains undimmed – and for those who were part of it, bureaucratic 
‘business as usual’ will never be quite the same again (Cornwall, Jassey et al. 
2007).  
‐ooo‐ 
We were embarrassed and intrigued. We were experimental, not in a 
scientific sense, that’s why we were so worried, but in a creative‐artistic 
sense in a place where art just wasn’t. There was rebellion, no longer 
putting up with being an ordinary hardworking part of a structure of 
vagueness. There was bravery. There was edgy moral knowledge. We were 
pushing at an invisible boundary and seeing what would happen. We did it 
together because we could not have done it alone. Our questions about 
how an organisation could do good and how we could do good within it 
were in effect versions of a single question we all raised at once. Why do 
our bureaucracies stifle us and what we do to shine nonetheless? They 
started as ‘what can we do?’ questions, but they turned into a magnificent 
exploration of ‘what is happening?’ that we could only do because we did it 
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together. It gave us a quite unexpectedly strong sense of experience and co‐
operation, feeling it and doing it together, rather than dreaming about it.  
The beast of 
bureaucracy 
Risk  
We did not come to understand of participation as a disembodied practice offered 
to others; we understood that what we were really exploring together was 
ourselves and the place we were in, (which, if you think about it, is true 
participation). We felt and gained clarity on the frustrations, achievements and 
hopes of being actors in development institutions. As we untangled the 
bureaucracy in which we were embedded in our various ways, we unpicked, with 
the help of insights that each of us gave from our different perspectives, the 
formal and informal possibilities of our positions, a kind of second‐person action 
research (Reason and Torbert 2001; Coghlan and Brannick 2005:110).  
When we began to plan the final document and could not agree on what to write, 
we realized how helpful we had found the privacy and trust of our meetings. 
They had allowed us to be free and distinctive questioners in a world in which 
questions had lost their character of openness and surprise. Our questions started 
as uniform affirmations of a way of doing things deemed correct by general 
consensus, and they lacked innovation and possibility. But inside the safety of our 
days together we achieved a degree of liberation from the confinement of leading 
questions (such as, ‘how do I do participation?’) and began to ask other questions 
out loud like, ‘what on earth am I doing every day?’ Speaking them aloud gave to 
each of us the opportunity to hone the real questions that each wanted to pose 
about what we were all doing. Although it was not at all easy to see our way, we 
did begin to untangle the hitherto hidden confusions of our positions and 
unresolved experiences. It is not surprising that at the end we could not write a 
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report about our collaboration. We had stipulated a formal inquiry into 
participation and had achieved an inquiry into being ‘passionate bureaucrats’, as 
Andrea put it.  
Andrea and I had imagined that people needed ‘a safe haven’ because of fear of 
embarrassment and loss of respect if they were to put their apparently foolish 
questions at risk in open debate. We saw protection as a necessary response to the 
power of authority to inhibit the imagination. In practice, we found the concept of 
risk was more complex. We found, for example, that Lagom was an arena of 
potential built not only on safety but on collaboration. Consideration for one 
another in a situation of risk made it possible to find and pursue the questions 
that occupied the open edges of each of our horizons. Anxious as we were, I 
believe we felt the kind of authenticity that Heidegger speaks of as ‘freedom to be’ 
(BT 232), meaning, I suggest, that we accepted ourselves as real, risk‐taking and 
extraordinary and in so doing we lived a little more intensely. 
I felt that we were communally responsible for the risks we were taking. As we 
put ourselves repeatedly at risk by asking questions to one another and to Sida 
that we had not previously dared to pose for fear of seeming disloyal or illogical, 
I, for one, came to understand risk as essential to understanding. As I noted 
above, Gadamer observes that it is when we put our prejudices at risk that they 
are brought properly into play and made positive. Bravery, in the form of 
deliberate self‐exposure to something risky, makes accessible at last that which 
was merely potential. It seems it is fundamental to our projecting ourselves into 
new horizons. We were confined by a measure of carefulness and we were also 
liberated by a degree of recklessness.  
Heidegger suggests to me that ontologically, a feeling of risk is a mode of anxiety 
that arises from ‘Being‐in‐the‐world’. My anxieties about threats that may lie in 
wait are a projection into future potential, grounded in my consciousness of 
being‐with. They also draw on my experience of trouble and my historically‐
effected understanding of what is bad for me; but this is over and above the 
general state of anxiety that comes from just existing. This understanding of being 
generates a mood of anxiety about nothing in particular (BT 230‐9). Care is not, 
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Heidegger points out, concerns and solicitudes about the Self, rather it is more 
generalized care about the whole. Care is a way of characterizing understanding, 
and taking risks is elemental to its projecting itself into the world. At the same 
time from the basis of care comes my tendency to become immersed in what is 
normal, familiar, acceptable, and safe. Thus do I, says Heidegger, restrict my 
options and reduce my possibilities (BT 239). Collaboration expands potential 
once again by drawing me back toward the risks that open me to new 
possibilities. 
Comedy  
Lagom sometimes had the quality of a play – we transformed the scenery, 
conducted fugues of conversation and played King Lear and his fool. Gadamer 
observes: 
 ‘The transformation [of a play] is transformation into the true. It is not 
enchantment in the sense of a bewitchment that waits for the redeeming word that 
will transform things back to what they were; rather, it is itself redemption and 
transformation back into true being. In being present in play, what is emerges. It 
produces and brings to light what is otherwise constantly hidden and withdrawn. 
Someone who can perceive the comedy and tragedy of life can resist the temptation 
to think in terms of purposes, which conceals the game that is played with us’ (TM 
112).  
So did we touch on and accept the absurdity of the very concept of a public sector 
organization providing aid for millions of people in what it called ‘developing 
countries’ and then inviting those people to participate and us to organize it all. 
We enumerated the failures of aid and looked for ways out. Gadamer, when he is 
talking about the participation of the spectator in a tragedy, suggests that 
something essential speaks to us out of the sadness, impossibility, intractability 
and black humour and we recognize it as truth. It is a communion.  
‘The spectator does not hold himself aloof at the distance characteristic of an 
aesthetic consciousness enjoying the art with which something is represented, but 
rather participates in the communion of being present. The real emphasis of the 
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tragic phenomenon lies ultimately on what is presented and recognized, and to 
participate in it is not a matter of choice (TM 132). 
We found aid’s redeeming moments. We understood the historic finitude of Sida 
and its potential for a great variety of expression and engagement. Lagom broke us 
out of our everydayness for a short while each time we met, discomfiting us with 
its absurd challenges, and keeping us endlessly amused with anecdotes and 
mischief. We pilloried our own efforts to do good and searched for other ways of 
doing things, and then collapsed into laughter and affection. It liberated, I think, 
what Gadamer calls ‘the free sweep of invention and the originality that creates new 
models…’ (TM 53). It also clarified another side to understanding, which is that 
which arises when we are together with friends. 
Coming to understandings 
At the beginning of this chapter I noted that seeing understanding as a problem 
was not enough to encompass all that it is. In the exploration of the two stories 
above, I have considered some of understanding’s real‐life happenings in 
engagements between people, and I have touched on the fundamental essence of 
understanding and even misunderstanding as being and being‐in‐conversation‐
with‐others. I have left behind the notion of the problem and made understanding 
more concrete and alive. 
Misunderstanding, rather than being a problem, or a mistake, turns out on closer 
inspection to be just a version of understanding with others. For Gadamer, the 
difference between understanding and misunderstanding is more a matter of the 
degree to which our prejudices find ‘full play’ in any particular circumstance, 
because it is this degree of play that makes prejudice ‘able to experience the other’s 
claim to truth and make it possible for him to have full play himself’ (TM xxx). The ‘mis’ 
in misunderstanding is its lack of play; it misses opportunities to project into 
possibilities.  
As I noted above, the I‐Thou relationship has different modes, each producing a 
different understanding. In the open modes, conversations are not dominated by 
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one party, but are characterised by being interested in what the other has to say. 
‘Listening to one another and addressing one another are essential aspects of a 
conversation. These provide an openness that simultaneously renders a conversation both 
unpredictable and fruitful’ (Figal 2002:106‐108). The thread that binds the 
participants together is the thing that is being talked about, and the participants 
allow the thing free play to disclose itself. They offer contradiction, interruption 
and disagreement as well as confirmation (Marshall 2004). It is ‘the coming into 
language’ of meanings (TM 474). When they are open to it, the participants do not 
hinder the conversation, but let it happen. Sometimes it is surprise, shock or 
thwarted expectation that generates this mode of being, sometimes it is respect 
and trust that opens us to advice and sometimes it is the shared experience of risk 
and absurdity.  
If I accept Gadamer’s argument that understanding arises as language, handed to 
me by tradition and all those who have made it by speaking it, then there is no 
understanding that is not a conversation of some sort. Even if the Thou is 
speaking to me from my own memory, or from a historical text, a work of art, or a 
brick – it is still an I‐Thou relationship because it is framed in language. The I‐
Thou relationship is at the centre of all events of understanding. With this new 
insight I move on to examine the suggestion that understanding is the 
conversation with others that makes up our lives. 
—o0o— 
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Chapter 7 – The Art of Dialogue 
In the previous chapter I focused on various aspects of understanding that arise in 
the coming together of I and Thou. I learned that understanding grows in the 
relationship between people, and between people and the things they talk about. I 
realised that understanding was not a problem of method or willpower, but a 
state of being which is being with others. It arises when I let something be said to 
me and I allow that the other always has something to say to me. The distance 
that I had imagined between me and the things and people of the world proved to 
be illusory and it began to dissipate. I could still distinguish I from thou, and this 
from that, but now I did so with challenges and ideas from others. I could see 
how different perspectives could inhabit the same world.  
In this chapter, I turn to more aspects of collaborative understanding, this time 
expanding the field of inquiry to look at how understandings arise not only in a 
relationship between you and me, but in a the life of conversation itself. First I tell 
a story of four meetings, and focus on how I learned to listen in the conversation. 
Then I turn to an interview with three pastoralist elders, two men and a woman, 
about their views on coming to understanding with others within and beyond 
their tradition. In the chapter that follows and completes this investigation, one of 
these elders, who was also one of the organisers of the entire series of pastoralist 
meetings in Ethiopia that spanned five years, talks to me about what they meant 
to him. We focus together on the life of a great conversation. 
Listening to pastoralists 
From 2001, I was part of the Pastoralist Communication Initiative, a project and a 
group of people working on understanding and dialogue in East Africa. We took 
part in, and supported, a series of discussions that radiated across multiple people 
and across distances of time and space. This story describes how I listened in on a 
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series of meetings in southern Ethiopia; the first in 2004 and the last in 2009. Each 
one demonstrates different qualities of understanding.  
I was sitting on a school bench feeling hot and bored. It was January 2004, a 
meeting organised by officials of the government of Ethiopia as part of the 
annual national ‘Pastoralist Day’. I was writing in my notebook, sitting in an 
airless hall that looked out onto a run‐down old agricultural project yard in 
Yaballo. We were ranged in rows facing the officials who sat behind a table at 
the front. Pastoralist leaders from all parts of Ethiopia were standing up in 
turn, grasping their ceremonial sticks in their knobbly hands and addressing 
the seated members of the ruling party, bureaucrats, resource‐rich agents (such 
as I) and fellow members of pastoralist communities. 
I wrote: Borana elder: his speech is just a shopping list, a bunch of requests to the 
government officials – conflict, education, stopping agricultural expansion, health, 
roads… My writing trailed off into a picture of an old man with a long 
ceremonial stick. I thought: ‘they put themselves in a subservient position by always 
asking for things. They are vulnerable to refusal and dependency. This isn’t working. I 
hate listening to this.’ 
Fifteen minutes later, I wrote: Hararghe elder – “we have spoken about the conflict 
in our area many times, but we didn’t get a solution”. I looked around me at the 
faces watching the speaker and glanced at the panel to check their reactions. 
There was a hum of approval. I thought: ‘it’s brave to suggest to government 
officials that pastoralist citizens are not being heard, it is challenging the government. 
His point is that government is responsible in one way or another for the fighting and 
violence. I wish I could find a solution for them.’ 
Readings on power, intimidation and colonialism had encouraged me to frame 
the situation as an oppressive one. I thought of behaviours, structures and 
psychologies of political and bureaucratic interaction. I chose these frames 
because of notions of hegemony and dependency prevalent in my work in the 
university and in the fraternity of international aid agencies, outlined by the 
likes of Paolo Freire, Robert Chambers and many others (Freire 1972; Belenky, 
Clinchy et al. 1986; Foucault 1995; Chambers 1997; Shapiro 2006). It tied up 
with my own experience. When I heard pastoralists giving out lists of needs, I 
thought their obsequiousness would exacerbate disrespect and bind them in 
dependence to people who did not have their interests at heart. I was 
frustrated and anxious. You can imagine my gestures: my back was a little 
bent and my expression morose. I twisted round in my chair and whispered 
with my neighbours about when the tea break would be. 
‐ooo‐ 
Six months later I was in the same town, sitting under a tree at a four‐day 
meeting of pastoralists, on which they had invited us to collaborate. They had 
brought together several clans to discuss serious problems and solutions and 
put these to government. My understanding of what our collaboration would 
mean in practice changed as time went on, from the first request for our help 
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in late March 2004, (when I imagined hordes of people arguing feverishly in 
different constellations under trees, orchestrated by a tense but occasionally 
brilliant facilitation team including myself) to the day when the meeting was 
over and we looked back at how it had actually gone. 
Sarah, Jarso, Alastair and I discussed our theories. They needed our financial 
guarantee for the meeting, that was clear enough, but they had also asked for 
our “protection”. I felt proud that they wanted us to protect them. I felt we 
could, but also that we couldn’t. I saw forces bearing in on the pastoralists’ 
institutions and culture. When they asked Robert Chambers to come I was 
pleased, relieved and a bit jealous. They said it was because they had seen 
what he could do in a meeting between pastoralists and government that we 
had organised together earlier in the year; how he could make a meeting a 
different space, where people saw each other anew and people gained 
knowledge. New paths away from old problems would suggest themselves. 
Robert was my colleague from the Institute of Development Studies, my 
original mentor there. He is in his seventies, a living champion of a 
participatory life, a jewel, boundlessly enthusiastic and a delight to be with. I 
was relieved because I felt that I could not facilitate such a meeting of 200 
pastoralists, plus people from government and international agencies, on my 
own. I was awed by the numbers, awed by the subject matter, awed by the 
people who were to come. We were being invited to join in the mediation of a 
long and violent conflict. This was a moment we had been anticipating. I 
imagined failure: angry words, arrogant statements, secret betrayals. I 
imagined the army coming in. I imagined success, peace and plenty.  
At our hotel in the centre of Yaballo town, a ring of wooden chairs, shifting 
with the shade as it moved from one side of the courtyard to the other, was in 
constant use by groups of elders of different clans and tribes, the logistics 
team, the government administrators, the spies, the parliamentarians, the 
organising committee. Our task was mainly to arrange the chairs and to listen.  
At first I was nervous. In the preparations for the meeting there had been 
rumours that changed the colour of the air even in our house in Addis Ababa. 
The spiritual leader is not pleased; the merchant group has taken over; the 
government is trying to control the event; the Islamic groups are trying to 
convert everyone; the Gabra want to have separate land from the Borana; there 
have been killings in Negelle; people will get killed for speaking out…  
Our facilitation team came into Yaballo a few days before the meeting. Robert 
from UK and Taghi from Iran arrived along with Marco the Italian 
anthropologist. Jarso and I welcomed them to town, a place with a school, a 
market and two petrol stations. Marco went off into the town to see what was 
going on, while Robert, Taghi and I talked about what we would do. We 
created scenarios and possible activities. Each day the organising committee 
came to us and said ‘we don’t need you yet, maybe tomorrow. Just keep on 
listening.’ Each day we sat on an anthill and listened to the meetings, and 
Marco came back from town with stories of who was saying what about what. 
As the days went by I slowly began to realise that we really might not be 
called to facilitate at all. But we felt we had to stay ready. Like the group of 
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vultures who came to settle on the tree near where the bull would be killed for 
the opening feast, we hopped from one foot to the other, watching, listening 
and questioning in quiet voices. Robert said it was exhausting. Taghi told 
stories and shared nuts. I began to feel my shoulders lifting and gravity letting 
go of its hold on my feet. A red‐billed hornbill flew across the field.  
As I sat and listened, I heard the pastoralists say what I considered to be brave 
things. What they said made sense to me, but I feared that the government 
officials would not like what was said, and if they disapproved, they could be 
very harsh. It was the job of government to tell the people to become farmers, 
and it was not the job of the people to disagree. But listen to this:  
Godana: ‘I do not support Wako’s idea. I want to give my own opinion. 
Farming has some advantages, but not many. Because our area is arid, there is 
not much advantage with farming. The agricultural system takes place outside 
our rule and regulation that protects the tula (wells) and the ardha jila (land). 
The people are cultivating in the bottom of the valley where water flows and it 
is silting up the ponds. They are cultivating at the edges of the traditional 
water areas like Weebi. In Liban, the yaa’aa (parliament) has lost the settlement 
place on the goro (hills) as well as in the diidaa (plain): everywhere is cultivated, 
and they are closing and privatizing the land. To perform the ritual, the yaa’aa 
was forced to break the fence and implement it in the cultivated place. The 
owner of the field came to complain with the gadaa (council), and he argued 
and fought with a stick. Some people were hurt and a camel was killed. People 
are enclosing the land for their private sakes. They should enclose only the 
ploughed land, but they have expanded it to include a large area around it. 
This is robbing us of common grazing land. It should be completely banned.’  
‘KEEP ON LISTENING,’ the elders counselled firmly. I think that they were 
keeping us doing what we were doing, because it was strangely useful to 
them. We were there, a hovering international presence. We made spaces, 
apparently innocently: the circle of chairs in the sunny courtyard, the anthill 
on which people visited us aside from the main meeting, an officially neutral 
place in the meadow.  
I had believed that visible action was more important, because it could make 
me visible and powerful. I was fed up with being invisible and I felt I had to 
actively reverse the trend. And now I found myself (and the facilitation team I 
had invited from UK, Iran and Italy) useful but not central. We quietly made 
invisible spaces in a highly charged situation. We did not do much. We 
wanted our input to be light, not that we had much choice. Marco said 
afterwards, ‘I didn’t respect your non‐intervention approach before, now I do.’ 
‐ooo‐ 
I went to a meeting in November 2008 under that same tree, with many of the 
same elders, the same kinds of flowers in the meadow. Oddly the anthill had 
disappeared from view. The government officials were different too – they get 
moved about a lot. The quality of the dialogue was even better: analyses of 
land, drought, education and wealth. One woman spoke so well that the entire 
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meeting turned to conclude on the point she had made. When the government 
officials spoke, they spoke with respect – we hear you, they said. I was 
amazed. 
By the time we reach 2009, at a gathering of 500 pastoralists not far from 
Yaballo, I was listening quite contentedly. Some of what was said was even 
more courageous than I had heard before. Other parts were just as boring to 
me as ever. After one of the sessions, the chairman came to us under our tree 
where we were sitting making a pot of tea on the fire. He asked us politely if 
we had any advice. I made an observation about the government officials 
speaking for long and saying little. I said that the audience had become bored 
and restless. He replied that he was aware of this, but it was part of the game. I 
could see the possibilities more distinctly now.  
‐ooo‐ 
My group gave back‐up to the meetings. Within the series we developed a 
practice drawn from the collaboration of two cultures, African and European, 
pastoralist and bureaucratic. From the second meeting onwards, we (the 
Pastoralist Communication Initiative team and the leaders of Borana, Guji, 
Gabra, Somali and Afar pastoralists) made efforts to find people who could 
and would talk well together; these people, whether antagonists, strangers or 
comrades, were introduced to one another with a few words and left free to 
talk; old friends were helped to meet; people were made comfortable in ways 
they recognised as respectful; chair people made small interventions to keep 
the dialogue to its focus; the places we chose to meet were pleasing to the 
people who came. It may not seem like much to do this, or perhaps it seems 
dilettante, but in effect it was an appreciation, largely instinctive and 
confirmed through practice, of certain of the conditions of understanding and 
possibility. We thought of ourselves as trying to avoid methodical or political 
domination, instead looking for openness to the possibilities that might arise 
from what Habermas has called ‘unconstrained dialogue’, dissolving obsolete 
prejudices and overcoming social privileges through rational inquiry and 
discussion (Habermas 1971). Nonetheless the constraining political reality was 
clearly a fundamental parameter of the field of play and people’s subversions 
and strategies were all part of it.  
My hope in all these meetings was that the people there would make progress 
in their discussions about their situation and potential. At the first meeting in 
2004 they attempted, relatively unsuccessfully under the chairing of one they 
defined as a colonial overlord, to talk across the mighty cultural gulf that 
divides pastoralist people and government in Ethiopia. At the second meeting 
in 2004 they talked fluidly to one another – at least until some officials arrived 
and called them ‘backward’ to their faces. They made some powerful 
agreements behind the scenes. At the third meeting in 2008, their conversation 
was brave and interesting, and the government officials who came were 
respectful and engaged. It was a pleasing progression. The fourth meeting 
showed that the progression was not only in one direction – once again there 
were many lengthy speeches by outsiders saying only that the pastoralists 
should change their ways, and many pastoralists stood and agreed with them. 
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It was so strategic I wondered if the people might forget which parts made up 
the smokescreen. 
In the first meeting the subject matter was obscured by the critique in my head 
and had I not written it down in my notebook I would have forgotten it. I 
judged that the pastoralists were not improving their negotiation position and 
I entered into a mode of criticism. I believed that those sitting on the panel 
were asserting rather than listening, and restricting rather than opening up, 
but I did not notice that I too was doing the same, until I analysed it later. It 
was only the pastoralist leaders who were probing for openings. In general, I 
felt, the meeting presented little in the way of possibility.  
Notebook or no notebook, I did not forget the cavernous room, the faces of the 
pastoralists gripping their tall sticks as they concentrated, the junked rusting 
machinery in the yard outside infiltrated by yellow flowers, and the 
government chairman in his dark leather jacket (who had showed me a list of 
the “agreements of the meeting” before the meeting had taken place). At the 
time I paid attention not to the hackneyed critique in my head, but to the 
drama of the event: its scenery and staging, its tragic‐comic encounter of these 
historically positioned worlds. My internal critique put the rest of it, the public 
conversation, out of my reach. The drama was where I could probe for 
possibility, and where I could glance at co‐conspirators on the benches beside 
me and look for ways out of our predicament. I felt the stultifying effects of 
assertion and later on I discussed with my colleagues and some pastoralist 
leaders about how to organise other meetings in ways that would liberate 
people’s voices in the debate. My sense of drama and irony had at least 
allowed me some freedom to innovate. 
During the second meeting I was at greater liberty to listen. The phrases were 
fluent and pithy. I admired the people who spoke, not for their status, but for 
the simple trueness of their speech. They never said more than was needed. 
The burden of directing the conversation was not mine, nor was I overcome by 
a clamour of critique, so I had an opportunity to hear a bit better. I was 
worried about having brought a team from three countries to help with the 
facilitation, and now we were all sitting on an anthill together just listening. 
But we agreed that we had a role on the anthill, being unlikely protectors of 
free speech, and my co‐facilitators were as fascinated by the scene, by what 
was said and what was happening to us, as I was. More than anything else, the 
matter that occupied me was the distinct difference between that meeting and 
other ones I had been to. It was being run by the pastoralists in their own way, 
and I judged it to be efficient and fair. Every so often someone would say 
something that clinched the argument – about land, or education or conflict 
and I was intrigued by the instantaneous way in which a consensus was 
agreed. It came out through the mood, not by a vote, nor by the domination of 
the chair. A person would second what had been said, and that, and the mood, 
was enough for a decision, apparently, to be made.  
By the third and fourth meetings, I had become familiar with the skills of the 
people running the meetings and taking part, their eloquence and carefulness 
never failed to raise my interest. I could hear what was said with greater 
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resonance, because I had come to understand the subjects they were talking 
about over the years.  
Being interested 
I was listening. My interest in the subject and direction of their discussion arose 
on the one hand from my solicitude for the pastoralist communities and the 
leaders whom we were getting to know, and on the other hand from a wish to 
validate and improve a method that we were developing – of inviting particular 
people to meet one another and discuss whatever they needed to discuss. I 
wanted to see if there were new possibilities of meeting and understanding or 
not. I was open to what they were saying and how they were saying it. I wanted 
to hear how they would work with the potentials that presented themselves for 
improving their negotiation position with government, or for doing things among 
themselves.  
There were different modes of listening. I can distinguish the forms even in my 
body language: I slumped over a little to criticise, leant forward to hear when I 
was anxious, and sat on the grass with my legs stretched out before me when I 
was feeling free to listen. When I really heard something I was making 
distinctions between what it was and what it was not. I was applying what I 
heard to myself and what I already understood. I was not trying to judge it as 
valid against a binding ideal (BT 198). Neither was I making generalisations in my 
mind. I was asking questions. Some involved expectations – I was suspicious that 
speakers might have been co‐opted by corruption and were thus using empty 
rhetoric; I was hoping for free speech and new institutions of accountability as an 
outcome of all our work. But there were also open questions like ‘what kind?’ and 
‘how?’ and ‘how does that fit?’. 
What made for the moments of openness that meant that I was listening to others 
rather than closing off what they had to say as soon as I had heard a minimum 
amount? One of the particularities of these debates was that the subject of 
pastoralist ways of life was alien to my culture, and I was listening to others more 
expert than I about something that I wanted to know. I was aware of my 
ignorance and that of those other outsiders who I hoped to see influenced. 
 161
A Question of Understanding   
Chapter 7 – The Art of Dialogue 
  
 
 
What is the ontological basis of being interested? I was ontologically bound to 
what was at hand in the world, what was there to be used, what would have an 
effect, and with which I co‐existed. I had interest in those things. I had ears to 
hear, eyes to see and so on. The things that were being talked about – land, 
animals, councils, policies, conflicts – mattered to me. They were being disclosed 
through the speech of the pastoralists and government officials. I felt involved in 
their potential. I was interested. My understanding as I listened was a kind of 
throwing or being thrown forward, or projection, into possibilities. Heidegger 
explains that I project myself into the world with interest, because my being 
knows that possibility is possible, and that things are available, or threatening, 
and so it is that I always project myself beyond my experience and towards 
potential (BT 184‐185).  
I projected my interest in a world of communication. If listening to what is said is 
being open to the world and to its future, listening to others is being open to the 
truths that they can tell us about the future. Listening supposes concrete 
possibility and horizons of disclosure (BT 206). It accepts the address of the other 
and the potential that it bears, it is prepared for the other to tell us something (TM 
298). Conversely Heidegger outlines how assertion has the effect of ‘restricting’ 
our view and confining what is heard within this or that character (BT 197‐8). 
Listening understands already and yet it expands horizons. When I heard what 
was said I did not just perceive tones and sounds and then interpret them, I heard 
what people were saying about the grass and the markets, the young and the old, 
history and modernity and images and sentences formed in my mind (BT 207). 
Some of the speakers might have been lying, dissembling, or being idealistic, but 
what they were saying was about something. I listened.  
With listening as a fundamental aspect of being, I did not choose whether to 
listen, but the way I listened varied. The way I heard and interpreted the things 
discussed, the way I was affected by the places we sat and the people who were 
there was affected by the particular mode of listening that the situation 
demanded. I was captivated.  
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While observing that ‘solicitude dwells proximally and for the most part in the deficient 
or at least the indifferent modes’, Heidegger suggests that where our relationships 
are most understanding, lively mutual acquaintanceship ‘often depends upon how 
far one’s own Dasein [Being] has understood itself at the time; but this means that it 
depends only upon how far one’s essential Being with Others has made itself transparent 
and has not disguised itself’ (BT 162). The more I noticed being with others, the more 
I heard.  
As I noticed being with others, I also noticed the absence of others. I did not 
necessarily know who those absent ones were, just that there were potentially 
many more who could have added their voices to the debate. It is this that 
Gadamer’s critics tend to emphasise, that conversation is always more exclusive 
than it is inclusive. When one woman spoke and gave an incisive comment at the 
2008 meeting, I could hear that it was grounded in the debates of the kitchen 
where she and her sisters sat and discussed matters of family and future. It 
reminded me of all the women who were not there. But the mode of 
understanding is the mode of understanding, including its historically affected 
social arrangements, however deficient in inclusion. She showed that variety of 
voice and perspective, when it is heard, clearly makes a difference to the quality 
and content of understanding.  
Application  
There was a distinct variation in the degree to which I expected and allowed what 
was being said in the four meetings to say something to me. At the first meeting, 
whereas I allowed the place and its drama to address me and retained a vivid 
memory of it, the spoken words said very little to me. I had heard them before 
and they offered no new experience. But I wrote them down and years later I 
reviewed them and remembered what was running through my head at the time. 
I remembered my criticisms and I considered them. I saw how I was dimming 
down possibilities and preventing experience by assuming I knew what was 
happening. As Gadamer says, if I had been truly hearing, I would have been 
letting myself be told something and keeping myself open to the truth claim that 
was within what addressed me (TM 362). It is interesting to note that in the end I 
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did hear something of what was said, because years later I returned to the notes 
and thought about them, allowing them to tell me something at last. From that I 
learned that even the most boring situation is telling me something. I gained a 
little hermeneutical consciousness: ‘The hermeneutical consciousness culminates not 
in methodological sureness of itself, but in the same readiness for experience that 
distinguishes the experienced man from the man captivated by dogma’ (TM 362). 
Heidegger and Gadamer both explain that to hear, one has to already understand 
something that makes what is heard recognisable (BT 208, TM 269). It is not the 
kind of understanding that generalises and closes off, but the kind of 
understanding that recognises and opens up. We situate, says Gadamer, the 
meaning of what we are hearing ‘in relation to the whole of our own meanings’ (TM 
268). As I listened to what was said, I inevitably applied it to myself, in the sense 
of making it my own, making a picture of it, imagining the people and their land 
as they walked over it and talked about it under their trees, remembering my 
previous visits to pastoralist places, beautiful rangelands and dirty towns and my 
previous encounters with their words about it all. I fitted the things I heard about 
into this horizon, coming forward with my perspectives and silently offering 
them to be ameliorated by the new explanations.  
In the process I was bound to those others in understanding through the things 
we were talking about. It was not that we understood exactly the same way, but 
we were together considering the same thing. The claim that was being made by 
the words, about farming or markets or law, was being understood at each 
moment in a new and different way. The presence and reaction of important 
officials, of venerable leaders, of women who were involved in trade and women 
whose children came back from school speaking an incomprehensible language 
made for new interpretations and new resonances. It became clear that 
understanding was not objective knowledge of the state of the land, government, 
education or trade, but an event of tradition and negotiation on those subjects 
(TM 309). My and others’ interpretations were situated within that event of 
tradition, and contributed to a process of handing down and handing on (TM 
309). The interpretations that each of us made belonged to the objects that we 
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were interpreting and bound us and our histories to the way those things were 
now known in that part of the world.  
We were taking part in a dialogue between tradition and possibility as much as 
between one idea and another. Even though I was silent, mostly, I was engaged in 
the dialogue. The words were addressing me as directly as anyone else (TM 462). 
They gave me access to the world that the speakers and the listeners were 
mutually concerned with. The words included me in the tradition from which 
they came and which swept onwards, with me now included, my encounters and 
ideas forever influenced by what I had heard.  
Sitting and listening to the debate gave me an opportunity to look closely at 
understanding as it plays out across boundaries that interested me, where there is 
alienation and differences of norms, and where politics are raw and a matter of 
survival. I can see many elements of understanding at play within the 
conversation: prejudice, tradition, consideration, indifference, absence, 
provocation, projection, possibility and fusion of horizons.  
When I noticed that my own facilitation was acting primarily as a diversion, my 
question about methods for promoting understanding evaporated. I did not think 
that there was someone else doing it better in a different corner of the field. I 
understood that the question was not about facilitation. The people coming to talk 
did not need or want a facilitator. They wanted an opportunity to understand 
something. They wanted to converse on a question that they agreed upon. And, 
as you will see from the story of the gatherings in the next chapter, they had a 
question that had a sense of direction. Their meetings had chair‐people and rules, 
but the requirement was not methodological: it was to pose, clarify and discuss 
their apposite question between them. They understood and developed their 
question because they understood its horizon, its acuity, its moment, its direction 
and its interlocutors. 
The art of dialogue 
In this section I have concentrated on the art of listening and the dynamics of 
dialogue. A dialogue, in which the logos embraces the people and the subject 
 165
A Question of Understanding   
Chapter 7 – The Art of Dialogue 
  
 
 
shows itself to create a certain kind of comportment in its participants. Gadamer 
speaks of it as the ‘art of questioning even further’ (TM 367). The participants must 
not speak at cross‐purposes; speakers assure that the listeners are with them. One 
must ‘allow oneself to be conducted by the subject matter to which the partners in the 
dialogue are oriented’ (TM 367). One must try to bring out the real strength of what 
the other is saying. One must prevent questions from being suppressed by the 
dominant opinion. ‘What emerges in its truth is the logos, which is neither mine nor 
yours and hence so far transcends the interlocutorsʹ subjective opinions that even the 
person leading the conversation knows that he does not know’ (TM 368). 
The dialogues conducted by the pastoralists focused on things that each person 
could see and talk of clearly, they seemed prepared to hear one another, prepared 
to expand their horizons, prepared to concede the point to whoever spoke it well. 
They favoured a good proverb that encapsulated tradition, wisdom and humour. 
There was a certain amount of directive from the chair, admonishments to keep to 
the subject, not to bring in hearsay, to keep speeches short. For me I learned about 
listening, what it meant to attend and not attend, to be interested and captivated. I 
learned how a clear focus on the thing of the discussion itself, the land, the law, 
the fighting, made listening easy and coming to an agreement happen.  
Three pastoralists on understanding 
I now turn to three of the people who were at all or some of these meetings; 
Borbor Bulle, Nura Dida and Godana Did Liban. I report on a long conversation I 
had with them in 2007 about their perspective on understanding. They do not 
refute any of the thinking that I had gained from Gadamer; rather they nuance 
and add texture and additional insight to it. Blanchot, quoted by Donald 
Marshall, describes a conversation between two very different people: the first 
spoke and then the second, using quite different words, expressed the same 
propositions. Blanchot says ‘this redoubling of the same affirmation constituted the 
strongest of dialogues. Nothing was developed, opposed, or modified: and it was manifest 
that the first interlocutor learned a great deal and even infinitely from his own words 
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repeated, not because they were adhered to and agreed with, but, on the contrary, through 
the infinite difference’ (Marshall 2004:139). 
Clarity 
We met in Yaballo on 4th December 2007, and we talked for two days. On 
the third day we joined Godana at her house and Borbor went off back to 
his house in Dubluk. Borbor, Nura and Godana are the elders being 
consulted. Jarso is translating and listening. Patta is asking questions and 
Abdia is listening. Borbor is the chief historian of the Borana people. He 
holds in his head not only the law but also the history of six centuries of 
Borana councils. Nura is an elder, a strategist and a leader. Godana is an 
elder who can ask a clever question, a wise old mother. Abdia is a young 
woman from Kenya who I am working with. 
We went to a little shop and bought some tea and sugar. Then we drove 
along the tarmac road that runs north and stopped at a place called Haro 
Bake. Here tall yellow Acacia trees grow along a sandy valley. There is a 
cluster of tatty wooden and thatch buildings and striated animal paths in 
the sand. We paced about a bit, from one tree to another, looking for a good 
one to sit under. We laid some mats on the ground. Then Abdia and I made 
a fire and she put on the milk for tea. Once it was made, I introduced my 
questions. I asked, ‘I am interested in coming to understandings across cultures. 
I want to ask how you come to understanding in your culture.’ 
Borbor: ‘Listen, this story is very important. When Amhara people came 
from the highlands and captured our land Borana, the Amhara had guns. 
Just before they arrived, the Borana had been involved in a fight with guns 
with the British and Italians. There were many people wounded in that 
war, and there were many stories going round about how dangerous guns 
were. When the Amhara came, people ran to Kenya because of the guns, 
some never came back. But they did not know what kind of guns they 
were; they could have even been sticks. The Qallu (traditional leader) went 
to the Amhara to find out what the Amhara wanted. Instead of collecting 
facts, the Qallu made an agreement with the Amhara because his people 
had already decided that the gun was dangerous. He came back with small 
flags and said if you have these then you will be safe.’  
Nura: ‘There are principles that need to be in place for understanding to be 
established. First, the originator of the thing to be understood has to be 
very clear and very sure. He has a firm position. Only when you 
understand crystal clear will you be able to pass that understanding on. 
Second, the other party needs to be listening to understand: he needs to 
have no view about what he is listening to understand. He is not listening 
to comment, but listening to understand. What you need is first clarity from 
the originator and second attentiveness of the listener. The person who has 
clarity of understanding, the originator, tries to explain and on the other 
side the person has to listen. Then the other person is expected to ask 
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questions to clarify and the understanding is transferred bit by bit. 
Understanding starts forming in the listener’s head, and eventually he says 
it back to the other person. Unless he has done that then it is pointless to 
start discussing.’ 
Borbor: ‘The worst thing in Borana culture is this thing we called 
falsehood. Lack of clarity leads to lies. If something is not clear it is a step 
towards falsehood. This falsehood comes in many ways. It could be 
something from the imagination that is not a fact. It is something in the 
mind. For it to be factual there has to be evidence and you have to see it. 
The thing that leads you away from clarity is the action passed on but 
which you have not seen. You can clarify in two ways. First you can see it 
yourself, you are physically present. Second you can hear a story from 
somebody who has seen it and that image is transferred to you. The 
difference between seeing it and hearing about it is that hearing about it 
can lead to a lack of clarity. You are looking for pasture and you meet 
somebody on the way and they tell you it has rained in Yaballo. You go 
back to your village and move your animals. When you get to Yaballo you 
find there is no pasture. Maybe the person was not lying, maybe it had 
rained, but there is no pasture. There was a lack of clarity in what was 
understood.’ 
Nura: ‘Clarity is being sure, not only being sure but confident that the 
situation does not change its home. It is getting it clear and clean. Seeing it 
and understanding it clearly is far from falsehood. For you to be able to 
speak, first you have to understand it yourself. Speaking before 
understanding is the beginning of lack of understanding. Say, for example, 
Patta is asking us questions about understanding, only when she is clear 
can she go to explain it. For example, I am walking by the road and I meet 
sheep and goats and then I meet a man whose sheep are lost. I cannot say 
anything about those sheep that I saw, unless I have looked at the evidence. 
The colour, the marks, female or male, and then when someone asks, I can 
speak. If you speak from your imagination, it is false. When someone asks 
you a question he assumes you understand. When you understand you 
face the challenge of helping someone else understand. Seeing is for your 
own understanding, speaking is for someone else’s understanding, you 
can’t speak until you understand.’ 
I could not but interpret what I was hearing from a Gadamerian point of view. I 
heard prejudice and encounter, openness and application. I heard what was said 
as a person who has spent many years with pastoralists. I have seen that they take 
understanding very seriously. In the arid savannas where the people are moving 
often very far from one another, where the consequences of a bad decision may be 
fatal, I have witnessed how that they put a premium on clear communication. 
‘What did you hear me say?’ they always ask.  
I reply, ‘I heard you say this.’  
 168
A Question of Understanding   
Chapter 7 – The Art of Dialogue 
  
 
 
‘Do you want to clarify?’  
‘No I heard you.’  
‘Now you can give your opinion, but do not give me hearsay. Tell me what you 
know is true.’  
The nineteenth century Qallu who went to appease the Amhara took with him an 
unexamined prejudice and it affected the whole future of the Borana people, 
according to Borbor the historian. What a person already understands must be 
clear if it is to be conveyed, it gives less chance for wrong decisions, added Nura 
the strategist. The listener needs to be attentive they said. Open to understanding, 
I interpreted.  
Their idea of understanding had meaning and significance for them and it is 
differently rooted. Their meaning is resonant with my own and I can hear it. The 
virtue of their attention to clarity is that they are able to speak well and explain 
easily, even to a foreigner. And yet people in government and aid offices do not 
come to understandings with them. There is no clarity or agreement on what is 
happening in pastoralist lands, to pastoralist people, and what could be done. For 
one thing, these administrators do not focus on how they are or are not coming to 
understandings with pastoralists. They just forge on. The aid agencies in Ethiopia 
focus mainly on the poor and forget that the better off are responsible for welfare 
and integration, cutting society into new pieces. Ethiopian government officials 
seem to focus a great deal on politics and other shenanigans. Their policy of 
settling pastoralists is designed to suppress mobility and modernise, despite 
explanations of its necessity and intelligence. The pastoralists tend to focus on 
how their way of life is under siege. Clarity is being lost between them and within 
them. 
I noticed the moments when my mind drifted. It was not difficult to listen; I 
found what they said interesting, pertinent and easy to follow. As you will notice 
from the way they spoke, what they said was always relevant to the question, so 
there was little room for me to be confused. They made references and gave 
examples that required experience of their world, but they did not digress. I 
remembered a previous conversation with Nura in which he had described the 
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rigorous stages of education that Borana pass through from birth to the age of 40, 
in which the art of listening and observing is given the greatest emphasis. When 
you have learned to listen and observe accurately he said, and then and only then, 
are you expected to give opinions. You can give them before that, but no one 
expects them to be particularly useful.  
Listening  
So as I listened I attempted only to hear what I was hearing, to try to leave the 
question open, and not worry about the next question. All this was helped by the 
rhythmic slow pace of the conversation: a pause, Borbor speaks, and Jarso takes 
up the translation, Nura speaks, and Jarso takes up the translation, a pause, and 
round again. At a moment of high emotion, or a pause of exhaustion, I suggest a 
cup of tea and Abdia and I go and attend to the fire, Abdia brushing me away. 
And then I ask a clarifying question. 
Borbor: ‘Listening… What is listening? Let’s define it. Listening is hearing 
actively. When you hear like that is when you will know the path to 
understanding. Take an example. We are hearing the goats are making 
noises but we are not listening. Listening is giving it attention. If you are 
not giving it attention you are not listening. If you are not listening you are 
not going to understand because clarity is not there. If we hear these goats 
or sheep make noise and we give it attention, next time we will be able to 
know which one is making the noise. When you now give it attention, out 
of your 1,000 animals you will be able to link the noise to the particular 
animal and you have understood it.’ 
Nura: ‘You ask questions. If we do not listen and hear to understand what 
you are asking then we would not be able to reply. So we start with your 
question. The answer we give tells you whether we have understood your 
question. When Borana pass messages to each other they normally use 
children or elders. They call you and you listen. If you heard, you say, yes I 
have heard. Have you understood? Yes. Tell me what you have heard. Tell 
me what you have understood. And then you take the message to the other 
person and the other person asks you questions and later that person gives 
you a reply and asks you if you have heard and understood. Without that 
procedure the Borana never send a message. You don’t send somebody you 
don’t trust, as they must be prepared. It touches on the issue of conflict, and 
the interest and the belief of the other person.’ 
Borbor: ‘From the elders I learned law and over many years I learned to 
listen, but I do not know how to speak. The emphasis of understanding is 
learning to listen.’ 
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Nura: ‘There are some people who are hasty and there is a saying in 
Borana: Don’t burn your fingers – don’t speak until you understand. 
Fingers mean speaking – you are putting yourself forward. Feeling and 
thinking is irrelevant to understanding. That is why for understanding you 
bring facts. This is what I saw, this is what I heard and this is what I said. 
This is why Borana are very clear. This is why information moves so far. 
The foundation of clarity is very important. The beginning of clarity is 
based on an explanation. There are very good speakers. There are others 
who are good listeners but can’t speak. Some people fumble around. Some 
are very articulate. The fact that you can explain is clarity that leads to 
understanding.’ 
Patta: ‘How do you arrive at a question that will help you to understand?’ 
Borbor: ‘You don’t ask a question when you are clear. There was something 
said that was not heard then you ask a question. Questions are between 
two things: first the statement made and second the fact that you are 
asking.’ 
Nura: ‘Somebody can explain something very clearly but you understand it 
differently. If you go and explain it without asking questions you may get it 
wrong.’ 
Borbor: ‘Reaching understanding is not a question of chit chat. It requires 
clarity of where you are coming from and establishing what knowledge 
you have. The other person needs to appreciate where you come from. For 
example, you are discussing something about a cow and this person thinks 
Boran cow and you think Friesian cow. But when you come to specifics you 
don’t understand each other.’  
Nura: ‘You must cultivate strength. Reaching the strength to overcome 
your own weakness, you work on yourself. You know yourself; you try to 
understand the person. You work on that. Often it depends on the 
behaviour and character of the person who is advising you. They can help 
you cross bridges. You come and sit next to them. They will be 
knowledgeable and paying attention and they will be able to help you 
clarify things that you fear and don’t ask. They will draw you in until you 
are encouraged and given inspiration. There is a mother who has a certain 
character or a kind of behaviour who wants to help you. She gives you a 
seat; she guesses all the questions that you have. If you find a mother who 
is quiet, or is in a certain posture then that person will be able to help you 
overcome your fear.’ 
Borbor: ‘In the shade there are some very knowledgeable elders who are 
very articulate and even though they can easily understand, they create a 
clever obstacle to closing the discussion too early. They are so brilliant. 
They know that clarifying questions makes the situation more questionable 
and understandable. And they know that wives and mothers can do that. 
So the elders postpone the meeting and allow time for the issue to be 
resolved with their wives. When they start asking questions, (when 
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normally they come to clarification very quickly), they are giving time for 
everyone to overcome whatever is holding them back.’ 
Borbor and Nura said that listening is paying attention and attention is focusing 
on the thing being talked of and nothing else. Listening to the other’s question 
and replying to it and only to it, is the art of arriving at clarity. It keeps with the 
sense of direction established by the situation itself. Listening is application and 
having a sense of direction. 
I hear again their mobility and concern to maintain the liquidity of 
communication, just as I also hear my own concerns with clarity in order to 
understand and be understood in my context. I hear recognition of prejudice and 
the dangers of not saying that you do not know, and of the value of making a 
thing ‘questionable’. It seems that understanding has a circular structure of 
continuous communication: listening attentively, seeing accurately, probing, 
aligning, conveying clearly, and listening attentively and on. I thought of 
psychology when Nura spoke of the need to be strong to work on understanding 
and inquiry despite embarrassment, but their ‘psychological’ and mine are no 
doubt different. The embarrassment that Nura has described to me at other times 
relates to failing the group, the family, the clan, the world, not failing the self.   
Cross-cultural encounter 
Patta: ‘Can you come to understandings with someone of another culture?’ 
Borbor: ‘Two people meet. When you meet you just talk. You do not listen 
to understand, you listen to hear the talk. The person is telling you 
something. It is interesting, it is entertaining, or perhaps there is something 
you are looking for. If what they are saying gives you inspiration that really 
there is something, then you want to understand! Until then you are just 
talking.’ 
Nura: ‘Cultures are different and for different cultures there is no way you 
can understand one another unless you expose your cultures to one 
another, raw. So you need to help that person to understand a culture. It 
requires time. I agree with Borbor. Most of the time we do not listen for 
understanding. You find it is not necessary to struggle to understand 
because the point was made for the moment. You have to explain why do 
you want to talk to me? Why me in all the world?’ 
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Borbor: ‘Borana believe if you learn from your father it is good, but if you 
tell people stories from your grandfather it is more believable. The 
classification that people give you – liar, joker, serious etc – is commonly 
known and affects whether people listen to you well. Their idea about the 
guidance you got, the coaching and the rehearsal is important. It doesn’t 
necessarily mean if you are rich you know more, it depends on the people 
who grew up around you. If you are an outsider you will also be graded or 
classified or tagged as trustworthy or not. If they don’t know you, they 
might tag you according to the institution you have come from. They might 
judge you instantly based on what you say, or on stereotypes of institution 
or ethnic background. Whichever mechanism that delivered you to the spot 
you are speaking to them in, whether you are government or an ethnic 
group and they have already classified your group as a failure, will affect 
whether they listen to you or not. Then the less factual you are considered 
to be, the more they will just hear you, not listen to you.  
‘You might be isolated as an individual if you are very clear, so even if you 
are from a questionable institution, they may agree on a grace period. It 
will depend on how factual, how credible, how clear you are. Cross‐
cultural communication means there is already history, culture and 
stereotype, but if you come across clearly they will give you a grace period. 
If you say I will do one, two, three things and don’t do them then you lose 
credibility. How credible, how factual you are will affect how much interest 
they have in trying to understand what you are after.’ 
Patta: ‘If the person in the grace period keeps her promises, so you decide 
she is interesting, but you still have to overcome the differences in 
education and culture – what is your strategy?’ 
Borbor: ‘This is not difficult. It requires free and open talking. At some 
stage you have to get out of the structure that binds both of you. You get to 
a neutral ground where you can come to a common understanding. Is the 
place of trying to understand in the territory of one or the other? No it has 
to be a new territory – where you see something new. You have to get into 
a new space where you both have a new thing in front of you and compare 
what is different from what you know. You have an interest.’ 
Patta: ‘You know what you think and you notice the difference between 
what you think and what you are hearing and you ask why. Is this what 
you mean by new territory?’ 
Nura: ‘You could be shying away from constructing a statement because it 
is shameful in your culture to ask, but you are asking because you want to 
understand, so you can ask it – this is new territory. It is a situation of a 
child, nothing holds them from learning. This is new territory. You are told 
something. It is not enough clarification, until you see and when you see, 
you need to ask questions, until you believe what you see. This is new 
territory.’ 
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Bringing forward my own interpretation of Gadamer’s provocation of prejudice I 
question the new territory, and Nura answers it in an unexpected way. His 
observation helps me with the question I had already posed about how prejudice 
comes to the foreground. I acknowledge that the shamefulness of asking is indeed 
an aspect of how prejudice remains hidden. I had thought of the knowingness of 
positivism and the academy, and the business of fear of exposure. Among other 
things, the freedom that Borbor talks of in his new territory is freedom to make 
error, to be wildly inquisitive as I was when I took the wrong bus. It is also a place 
where the raw elements of culture can be patiently exchanged, so that 
appreciation of tradition can be understood within the dialogue. In the end it is 
important that the fact – by which I understand them to mean the thing we are 
talking of, the promises or observations that we are making – is credible to the 
other.  
I could sense that Nura and Borbor did not have entirely the same views on the 
matter of understanding, so I did not feel that they were lecturing me from one 
inflexible standpoint. I did feel the weight of experience that they were bringing 
to bear, and the authority that in their culture is achieved by people who have 
reached their position in life. Nonetheless, at the end they told me that they had 
learned something important from the conversation, even if it does sound like 
they are lecturing me.  
Culture and institutions 
Patta: ‘Can you tell me the effect of cultures like those of law, money, 
bureaucracy and religion?’ 
Nura: ‘Irrespective of race, black or white, there are two things important to 
living. The first is law and the second is justice. People want to know and 
clarify law and everybody has fear or respect for the law. You fear to make 
a mistake because justice will be done and that is what makes you fear 
lying. But now the law has become so weak that nobody enforces it.’ 
Borbor: ‘When you are in a leadership position your job is to help people to 
understand law. Lately it has gone in a bad direction and elders just speak 
to eat or enrich themselves. Why do people respect Nura more than they 
respect other elders? Because he always tries to help people understand.’ 
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Nura: ‘Law is held in text. The text has meaning that has to be understood. 
The most difficult factor is the purposes of the litigants. There could be 
interests for people to deny justice. It is not the text that is the problem it is 
the practice. Justice is ultimately about the truth. It is factual. It doesn’t 
change its form whatever angle you look at it. If you lie you will not reach 
understanding with god, if you speak the truth you may not reach 
understanding with people. I know somebody whose nature and his being 
is truth. He could deliver justice and he is very brilliant but everybody 
hates him. It’s a mix of reasons. Some are that people would easily go along 
with falsehood. That is why the delivery of judgement is one statement by 
one person. But it may take years to get there, because we are very bad at 
getting clarity. If you go straight you deny the opportunity for the other 
people to clarify. For some who are clear at the beginning they do not speak 
while the deliberations are going on.  
‘There are two people who are very brilliant; they ask clarification as it is 
supposed to be asked. They deliver their judgement. But people see them 
as dangerous because they understand things quickly, they ask right 
questions, they have no fear and they listen and they deliver right 
judgement. They point to the truth and they are very aggressive, up to 
putting the truth bare. They don’t wait for you. If men were to go by justice 
as it is, the judges would move much quicker, but there would be more 
conflict. People would rather believe in falsehood than justice; that is why it 
is necessary to go on clarifying. 
‘People use a lot of proverbs. They use them when they have already 
reached understanding, for others to understand. For example the woman 
at the Hudet pastoralist gathering who spoke the proverb. “Men were 
disturbing women as there was something about women that men wanted. 
Women met and said why don’t we cut this thing they want from us and 
then they will stop following us? But you can’t cut it.” She was trying to 
help men to understand that they were wanting something impossible 
when they wanted to separate one clan from another.’ 
Borbor: ‘We are in the right track for clarifying understanding. The truth is 
ultimately with god and justice is truth. You are reaching understanding 
with god. It encourages you, and you overcome your fear and shame. 
Without justice prevailing, you will never be able to reach understanding.’ 
Money 
Nura: ‘Money is a paper with a kind of magical power. It not only breaks 
clarity but can make you go against principles of understanding. People kill 
because they have been promised money. Understanding is when things 
are clarified based on the truth, but you can lie consciously because of 
money. You are obstructing clarity. Money is also involved in changing 
culture and laws. People initiate meetings that have no clarity. There can be 
false witness. Recently a customary leader left an important religious 
activity one day before because he was offered money. Only money could 
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do that. You could have offered power and he would not have left. Money 
can distort facts and create confusion.’ 
Borbor: ‘But you can use it in the reverse, you can use money to unlock all 
that. You can hire someone. Money is not a bad thing in itself. It can do 
good things that are completely the opposite. You can use money to do 
good things. It establishes communications. A person who is poor and 
hungry, his senses are broken by starvation, you feed the person and then 
he can speak to you.’ 
Bureaucracy 
Nura: ‘You can capture all of truth, but without justice all the clarifications 
are useless. You need a strong legal system and delivery of justice. 
Unfortunate situations create opportunities for bad things to happen. 
Nobody is taking care at those times. Leadership becomes weak. They may 
make the situation worse. It is a new thing we have learned from this 
discussion. We understand the question of clarifying what are the bad 
situations that bad leaders are taking opportunity from. We want to process 
it. For now this is our response. We have always believed in black and 
white. We do not have a talent for grey.’ 
Borbor: ‘Bureaucracy does not clarify things.’ 
Nura: ‘It clarifies something very clearly: bureaucracy clarifies the existence 
of injustice. It makes you see that you have no rights in certain things. It 
makes you understand. Something that can be decided instantly can be 
rescheduled for two months and then not honoured. The small guys are the 
most problematic. It is a very unfair system. It clarifies that injustice is here 
to stay.’ 
Patta: ‘You both seem to be saying that you can’t come to an understanding 
with a bureaucrat.’ 
Nura: ‘This takes us back to the money debate. In the bureaucracy it 
camouflages character of the people working in the system. Some people in 
the system are looking for something. You will never see it with your eyes. 
Some fear the boss; some create difficulties, because they say they are too 
busy. If you bribe the watchman or secretary you get to see the boss in two 
minutes. Few of them sit down under a tree and discuss. Few of them are 
about commitment. Bureaucracy is not our thing, it is someone else’s 
territory and we have to play by their rules.’ 
Religion 
Borbor: ‘One single most difficult thing that creates lack of understanding 
is religion. It relates to the fundamentals of what religion is all about and 
whether it can be clarified. Borana heard about Islam. Some Borana chose 
to be Muslims and they continued to be pastoralists. Some continued to be 
Boran. The common language they use for daily life is the same. If 
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somebody becomes a Muslim or a Borana it is OK. But when a new religion 
is introduced, one that moves on power that is not fully explained, when 
there are guns involved, then you cannot clarify. The missionaries came. 
They did not clarify anything. They first came and helped the poor. They 
came at a time of drought and they helped. But they bring up children in a 
strange way. In facing that challenge a new type of Muslim arrived – 
bringing Islamic counter‐arguments. These ones also deliver relief and 
development. They do all the things Muslims do, but they also do all the 
things that Christians do. This brings confusion.  
‘You have the government, the missionary, the new Muslims. The Muslim 
restaurants were separate from the Christian ones. Then came democracy, 
which said that you can do what you want because you want to do it. So 
you will never clarify the issue of religion in Borana. It has confused 
Borana. Even among the Christians there is confusion. They are arguing 
among themselves. Why did it all start? Religion is the one most important 
thing that created lack of clarity, whichever religion. It depends on who 
you are talking to.  
‘There are people who want to clarify this. In one family there may be 
Islam, Boran and Christian. It is democracy that spoiled us. Not one of 
them sits down and clarifies to each other. They just get on with life. Us 
elders, we are now observing what is happening around us. We see what it 
means to get lost. What it means to get extinct has become clear as we see 
the implication of the behaviours.’ 
‐ooo‐ 
The next day we went to Godana’s place and sat outside her house. We 
took milk and tea with us. Nura told Godana what we had been talking 
about. 
Godana: ‘I am satisfied with what you said. One more point: I agree that 
[there is] damage, yet I still believe that the memory is working. But do 
men still retain things and do men still observe? They are not stupid. It is 
something to do with the way you learn things. In the past learning was a 
long life process and knowledge had no limit. Now you start education and 
you learn for four years and then you have finished. With that attitude you 
are always in a hurry. Ideally education doesn’t finish. That is why people 
turn to papers because the education you finish is in the paper. You think 
you have nothing to learn from people because you assume it and you 
think all the learning is in the paper. You read books and do not talk to 
anybody.’ 
Nura: ‘This concept of finishing education is something to do with work: 
you qualify for a job – because you are interested in the job.’ 
Godana: ‘There is one old woman called Galma Halake. The father of 
Halake told her that if you are have not been properly educated or if you 
have not gone to school you have completed your work. When you are 
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properly educated your work will never end. You will be imagining things. 
You will be developing your vision, and you will have things to work on. If 
you are not properly educated your job is to take animals to pasture. If you 
are properly educated you pay attention all day, you are looking at the 
environment and you will be able to make analysis of what you are going 
to do next year. If not, you will just take animals out and bring them in 
again.’ 
Patta: ‘I am hearing that education is developing capacity to pay attention. 
In our language education means more than just going to school, although 
some people think of it as just about schooling. Is it the same with you?’ 
Godana: ‘Her father never told her it is about writing or reading, education 
is learning from a trusted source. It is knowledge you gain from a trusted 
source that enables you to pay attention. There are different names. 
Education of reading and writing is normally referred to in Borana as 
education that you can finish. The implication is that you go and get 
employment after you have got it. The other is the education that you keep 
on with. You will be referred to by others, they will say that you are a 
listener, you are good at paying attention and you speak truth. There is no 
end to paying attention to speaking truth.’ 
Borbor: ‘People have lost hope, they have surrendered. There is a lot of 
inertia. There is also a lot of division and disagreement. There may be two 
people who are talented, who could create a vision, but if they come 
together they will be on opposing sides because of, for example, religion. 
They are antagonistic. Traditionally people cared for each other but it is 
also a matter of necessity that they require leadership. The government has 
lost direction. It is an unclear government system. In one family now there 
may be Islamic, traditional and Christian religions. It is democracy that 
spoiled this. Democracy means you can do what you want because you 
want to do it. Not one of them sits down to clarify to each other. They just 
get on with life.’ 
Nura: ‘The culture has changed since government came. People are still 
making a transition; they have not been completely overrun. The people 
have not let go of their own culture. There is a tug of war between old and 
new cultures. In the past if you lied there was a penalty. If you lie now 
there is no penalty or there is even a reward. It used to be that people who 
lie were known and they knew themselves and they knew people knew 
them, so it didn’t cause much damage. Now everyone is lying. The 
confusion is a mix of two ways, neither is clear to the other. Nobody is 
paying attention.’ 
Godana: ‘It has been prophesied that on the verge of collapse the system 
will come back. The people will not be extinct but confused. Nobody will 
be able to clarify anything. They will start consuming alcohol. They will get 
lost and those who get lost will start eating enjera. They will be scattered all 
over the place. Near the end most of them will refuse to accept the truth. 
Almost at the collapse, somebody knowledgeable will be born. All that was 
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predicted has come true except this last one. This is the one we are looking 
for. 
Nura: ‘People will change. Change will come from discussion and these 
discussions are the ones that will help people clarify confusion. There is 
magic in it. It is like the discussion we are having here: setting and 
clarifying things until we understand. When we talk we can help each other 
understand things.’ 
I looked up at the white afternoon sky, through the thin leaved branches of 
our shade tree. I said, ‘Thank you, thank you.’ Godana smiled, got up and 
went back into her house. 
I had been reading Habermas’ Theory of Communicative Action and I recognised his 
decoupling of the lifeworld and economic and administrative steering systems in 
my own cultural horizon (Habermas 1984b; 1984a). Did it have any resonance for 
the Borana people? I had been observing what I thought were the effects of new 
administrative, economic and political systems in their land. I was aware when a 
new question popped into my mind that it came from a prior prejudice. I could 
see the pattern of my questions, their sources from what people were saying 
along with questions that had been arising in my reading and prior encounters. 
My questions about clarity and listening had arisen with the earlier conversations 
with Nura, the ones about bureaucracy, money, law and religion came with 
Habermas, and those about new territory and prejudice with Gadamer. I felt, 
nonetheless that the questions came at the right moment; they did not appear to 
make the conversation falter and change the direction it was moving in. The 
direction was set by the subject of understanding. The Borana discipline in 
keeping to the subject kept the direction straight.  
All the institutions that we talked of were causing confusion, as far as the elders 
were concerned. Clarity was haemorrhaging from them as from an unbound 
wound. But then Nura said there was magic in discussing and coming to 
understandings about understanding. At least our discussion fed into that same 
great river of pastoralist clarity which Nura described in the previous section. We 
had done something good in conversation. 
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The infinite difference of affirmation 
In both the sections above I have considered the arising of understanding within 
dialogue. Dialogue shows here the structure of understanding on a larger scale 
than I have considered up till now. Whereas I have been focusing on an 
individual me, projecting into the future with questions from the grounds of her 
tradition, here I am releasing her into the lifeworld. In dialogue the thing we are 
talking about takes hold of all of us who take part and gives each a wealth of 
angles and moments to consider and reconsider. The debates are patterned by the 
cultures, places, procedures, rituals and powers at play in the event.  
Dialogue shows how understanding arises from a multiplicity of influences of 
tradition and a multiplicity of potentials. Each person speaking, each one listening 
and pondering and each infinitely different version of the thing under discussion 
makes a contribution. I cannot know where I will be in terms of new prejudices, 
but to take part means that I know that each of us will arrive somewhere beyond 
where we started, our horizons expanded and to some extent fused.  
I have not focused on dialogue as a political exercise, or as an ideal method for 
arriving at human harmony, but as a structure of understanding as it happens to 
people as they cast their gaze on the things of their concern. My own experiences 
and those of the three elders affirm that modes of listening, attention and 
clarity/confusion are always at work in understanding. They are called into action 
in dialogue. As Gadamer says, we submit to dialogue if we are involved in it at all. 
To listen and be interested means to admit ignorance, to be clear means to be able 
to speak the limits of what I know. When I am part of a dialogue, which is most of 
the time, I am absorbed in language, listening to and being influenced by an 
infinite number of possibilities and challenges.  
‘Dialogue is not a method. It is not at the disposal of our will, even our good will. We 
cannot be exhorted, cajoled, or sermonized into it. No one can be forced into it ‐ or out of 
it. We do not enter into dialogue, we find ourselves already in it ‐ but only if we are 
already listening with the most intense attention, all ears to the discreet, the whispered 
word. Dialogue has no guarantees, being pure risk’ (Marshall 2004:143).   
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Chapter 8 – Understanding across a Culture 
In this final chapter of my exploration into how we come to understandings, I 
take the question to a wider geography, by considering its flow between many 
people, over a period of several years, across a large area. The culture of the 
people involved was broadly an East African pastoralist one, and the story is 
taken up by Nura Dida, himself an East African pastoralist, who was deeply 
involved in the pastoralist gatherings in Ethiopia from 2004, if not before.  
Pastoralist gatherings from the pastoralist 
perspective 
I asked Nura if he would join my colleague, Jarso Guyo Mokku, and I to explore 
what had been happening with the gatherings. We were at a hotel in Nairobi in 
May 2008. The sun was slanting through the big window and the traffic hummed 
outside on Uhuru Highway. I was asking questions and adding a few things here 
and there. Jarso was interpreting between English and his mother tongue, afaan 
Oromo.  
Before I move to the subject of our discussion, I start with a brief examination of 
the art of interpreting between languages, to give context to the conversation that 
follows. This brief exploration allows us to add more texture to some of the 
linguistic aspects of understanding. As a special hermeneutic case, it illustrates, I 
think, the coming together of traditions as horizons of meaning, the part played 
by environment in linguistic cadences and the strengthening of the thing itself 
and its bond with the speakers as it travels from one language to another.  
Translation and interpretation 
Nura called it our agenda. At least Jarso would translate the word Nura uses 
in his language, afaan Oromo, into the English word ‘agenda’. I feel I almost 
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understand this Oromo language; many of its modulations are familiar after 
six years of help from Jarso to understand the details of what is being said. 
Jarso translates fluently, so that neither he nor I really know which language 
we are in, but I am aware that the words are his, so I asked him about it.  
Jarso said that he translates in order to build relationships. He is not just 
translating words in a technical fashion but working to create meaning.  
‘I never imagine at one moment that I am translating for anybody, so I am not 
seeing myself in that moment as a translator. And one other thing is the 
connection between the communication I am involved in, in view of why am I 
doing it, linking to the objective, the point of communicating. There is the 
immediate purpose of passing the message from this person to the other, but it 
has to have some link with the overall goal – why am I doing this? For me, it is 
both for the purpose of passing the message and also for really establishing 
relation with the person.’10
Interpretation in this context incorporates not just the thing the original 
speaker is talking about, but also the interpretation of that thing by the 
interpreter and the interpretation of that thing by the one receiving the 
translation.  
Jarso says, ‘There are times when you are actually translating literally word for 
word. That is the base. But there are times when the discussion is so deep that 
they won’t grasp the meaning of what is being talked about, because the 
words won’t make sense to them, because they mean a different meaning. In 
the different context, or cultures, they mean different things. So for the person 
to be able to understand what the other person is actually trying to say, it is 
very important for you to be able to know what type of stories you can tell this 
person so they can precisely understand the message that this person is trying 
to pass other than the words. And that is why sometimes I would use a story, 
use a story which is more or less – which I know is familiar to the person, to be 
able to help him understand. And then, after he has understood, that is when I 
will tell what the person said word for word.’ 
Gadamer notes that an interpreter assisting two people who speak different 
languages to speak to one another is a heightened instance of the hermeneutics of 
conversation. ‘The translator must translate the meaning to be understood into the 
context in which the other speaker lives. This does not, of course, mean that he is at liberty 
to falsify the meaning of what the other person says. Rather, the meaning must be 
preserved, but since it must be understood within a new language world, it must establish 
its validity within it in a new way (TM 384). Heidegger likewise makes a point that 
interpretation is not something pasted on top of a perception, but that it is bound 
10  Interview with Jarso Guyo Mokku, April 2008, Nairobi 
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to the instant of recognition – I hear the thing spoken of as something, otherwise I 
would not see or hear it at all (BT 189). Jarso is hearing what each of us says as 
something that he recognises and he is moving it into the words of the other 
language as just that same thing, or as near as he can make it. His understanding 
of what that thing is will be what he tries to put into words for the other. 
Understanding does not come after something is interpreted, but interpretation is 
grounded in understanding and arises from it, as in an interpretation of a piece of 
music (BT 188). Understanding is not static. It is constantly on the move and 
interpretation creates connections and conclusions and makes and is made from 
the play of dialectic (TM 260).  
The conversation in which Jarso is an interpreter is a conversation that includes 
him in a particular way. He does not give new opinions, but he brings his 
understanding into the play through his versions of the things being discussed. 
This is not only something that can be said of translation from one language to 
another, but also about conversation in general. Each interpreter grounds what 
they hear into their own horizon and each interpreter is always from a different 
cultural world than the other, even if they are from the same household, speak the 
same language, have grown up together and so on. The matter of the thing being 
talked of is always given greater depth by the multiplicity of horizons of its 
interpretation. Perfection of translation is not to find the words that mean exactly 
the same but the words that permit communication on what is being said. 
Afaan Oromo is a language that sounds to me like the land it comes from. A big 
country with high escarpments and hot thorny valleys where the dry leaves 
rustle, cows grumble, hyenas woop, hornbills hoo hoo and lammergeyer eagles 
cry across the high thermals. I am pointing to this connection of language and 
geography, because I want to emphasise that these wide connections to place and 
physical environment are among the basic elements of understanding. These 
connections seem particularly important to the people of oral cultures that I have 
met – people who make their lives with the land. In practice, attention to my 
surroundings develops in me at least a rudimentary familiarity with the cadences 
of thought and physical reality that make sense in that place and to those people. 
Familiarity comes slowly, especially where our exposure has been to something 
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entirely different. It brings with it a broader potential for understanding, because 
the connection to the other is greater than the individual with whom I speak, or 
even just his or her human history being spoken; the earth too has a powerful 
influence on what and how people are saying and interpreting things. The 
environment is, I would argue, playing a continuous part in all our 
understandings, an idea that is strong in Native American and many other 
ecologically sensitive cultures (Abram 1996; Cheney 2005). Abram suggests that 
environmental cadences are particularly resonant for people who do not 
emphasise writing and for those who live from the land: ‘the sensible, natural 
environment remains the primary visual counterpart of spoken utterance, the visible 
accompaniment of all spoken meaning. The land, in other words, is the sensible site or 
matrix wherein meaning occurs and proliferates’ (Abram 1996:139).  
The gatherings 
Jarso, Nura and I focused on the contribution to understanding of the big 
pastoralist gatherings on which we had collaborated over the last four years. 
Telling the story of how one after the other, these gatherings created a 
conversation, Nura described a debate between individuals that became 
discussions across entire geographies. I start the story with an introduction taken 
from my notes, and then move to listening to Nura. 
The first Yaballo meeting 
I first met Nura at Yaballo in 2004. Jarso and I walked into a back room of a 
little hotel. The room was mostly taken up by a bare table around which 
were sitting a group of men wearing traditional off‐white shawls and 
headcloths. Jarso introduced me, first to Guyo Roba, the leader of the yaa 
rabaa dorii, the retired leadership council, and then to others from his 
council, hayyus11 and assistants, then to Tache Harro, the abaa gadaa12 of the 
Gabra Migo and his hayyu, and lastly to Nura Dida. He introduced himself 
as a Borana elder and an advisor to the Borana Gadaa Council. I asked the 
assembly if it was accepted that the meeting should go ahead and they said, 
yes. They had appointed a committee to guide it. They accepted our offer to 
11  A hayyu is a councillor and a judge. The gadaa council of the Borana consists of 
one hayyu from each of the major clans of the Borana. The same system is used 
by most of the different Oromo groups. 
12  The abaa gadaa is the ‘father of the gadaa Council’ spiritual leader and convenor 
of the council. 
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pay the costs of the meeting, and they said that two bulls had been 
contributed for the opening ceremony. I asked what else they wanted of us. 
Nothing more, they said. Later we went to another hotel and sat in the 
courtyard. We met more elders who came, sat on wooden chairs, talked, 
and went away on mysterious errands.  
The meeting was in a meadow under some acacia trees. Haji Boru Guyo 
said that the agenda was to find a strategy to deal with drought, inter‐clan 
conflict, and the problem of addiction to alcohol and chaat13 and the 
expansion of cultivation into the grazing land. They divided into separate 
groups, Borana, Guji and Gabra. The Borana allowed us to take notes.  
One elder said: ‘The grazing land is shrinking because of cultivation. 
People have enclosed the land for private use, and people have started to 
sell the land, which is not our tradition. We should be able to protect the 
land through our traditional custom. The land should be divided into 
farmland and grazing land, which could be done by our elders with the 
assistance of government.’  
It was quite a strong thing to say in Ethiopia, where all the land belongs to 
the State and it is the government that has been promoting that pastoralists 
settle and cultivate, giving up their old unruly ways of ‘wandering around 
following their animals’.  
The Borana group decided the following: ‘Regarding farming by our own 
traditional elders and government assistance for this farming, the farming 
in ritual places should be stopped. By taking our meeting decision to the 
communities of our areas, the farming land should be demarcated from the 
grazing land. Except for community enclosure, the private enclosure of 
land should be stopped.’ Then Liban Jaldesa, abaa gadaa of the Borana 
spoke: ‘The gadaa is with you to strengthen your decision and all of you 
pass the message of decision to your district administrations and local 
leaders. It is all pastoralists who must decide to solve our problem.’  
Nura’s perspective 
‘Every meeting has its own life. For pastoralists our life is about meetings. 
There is no single day without meeting. Each meeting has its own agenda, 
its own procedure. There must be an idea behind the meeting. After the 
meeting there is understanding about the issues: what was discussed and 
what was resolved, what are the difficulties and what is the way forward. 
People may not be clear before, but after they should be very clear. There is 
no meeting that people leave without consensus. When they go back they 
tell the story to each other; what they heard, understood and clarified. You 
start from the rules. Anything heard outside the meeting is assumed to be 
hearsay. Facts will be presented. If you are not prepared to speak in the 
meeting it is considered not known, non‐existent.  
13  A narcotic leaf. 
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‘Let’s come now to these meetings of diverse people, inter‐clans inter‐
institutions. They are as many as those other meetings which are internal. 
You can have an inter‐institutional or inter‐tribal meeting on water, 
pasture, settlement or rights. We can come with different knowledge, 
different ideas, different interests, different laws. Basically the frame is the 
same, processing the idea.  
‘Let us now focus on the Yaballo story as an example14. It involves the 
government and pastoralists and NGOs. It could be white people like you. 
There were many others with different laws, different knowledge, different 
perspectives and interests that came to the Yaballo meeting. The thing that 
brought them together is not the knowledge they have, is not the interest 
they have, it is actually the shade that brought them together with all those 
differences, because they all have one interest15. The future is what they 
have focused on. It is not the knowledge or the interest. What they have in 
common is the end of that meeting. That is the shade. The resolution is 
what is binding them.  
‘So for that type of meeting when you come together [with such different 
people], we might be talking about livestock, it is very difficult to try to get 
into the story of the interests and the knowledge that we have. So each will 
keep their interest, keep their knowledge, everybody will keep that to 
themselves. So the thing to agree on with all those differences is first the 
agenda. And everybody will agree to the agenda based on their interests, 
their knowledge and whatever. Now the issue is not what people 
understand, it is what you are going to speak.  
‘At Yaballo, first Guji, Borana and Gabra pastoralists each had their own 
separate meeting. We then came together before we approached the other 
people. Then we had a common story with Gabra and Guji, although each 
of us also had our own knowledge and interests. There are layers and 
layers of things which we left at the base, but there is one specific common 
line of story that we brought to the table. We wanted the other 
[government and NGO] people to understand that line. We would make 
them understand, support us on it and respond to it. We now listened to 
what they heard, based on whether it would enhance that new line of 
understanding, or it would create difficulties for us. How much of that 
agenda will be supported, will be opposed, this is the line that we now set 
ourselves to listen to. 
‘The follow up that the government did after that meeting was not about 
the substance of the discussion. The question was how did you organise 
that kind of complex meeting? And we told them, our life is all about 
14  The meeting took place in June 2004 and was attended by about 150 pastoralist 
elders and 50 government and NGO representatives. 
15  The shade is the place of the meeting which is under the shade of a tree. In 
Borana culture and that of many other pastoralists I have met, it is also the 
symbolic place of decisions and judgements. Shades are temporary and they 
become so by prayer and by the presence of the correct people. 
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managing such things. So we tried to help them understand our life, our 
laws about meeting. It is every pastoralist under the bush is expert at that.  
‘Of course, that debate went very far. That is the line of how that meeting at 
Yaballo developed into a new line of discussion and debate. And then, this 
story has continued. What we talked there I have actually forgot, but the 
whole thing we have now emerged out that the new knowledge that 
pastoralists have knowledge on gatherings, they can organise meetings, 
they are expert on that. 
‘Now before we move on you should ask clarification questions. All the 
things I have said, you have a right to say something about it. And I know 
there were a lot of things about that Yaballo thing even for us. I am not 
looking at any written story; I am just picking them from my mind. I just 
picked one line of story. And I want you to limit yourself to that line of 
story so that we reach with you the same level of understanding. If there is 
something that I said which is not clear I can reword it. If there is 
something I said that is surprising or brought a new thing, then you can ask 
a clarification question. I want us to get to the same level on the story that I 
have presented.‘ 
I replied, ‘I remember at the end of the meeting, after they heard the elders 
speak, the government responded. I forget who it was who spoke, but he 
said that ‘you have not talked about this, you have forgotten about that, 
why didn’t you mention HIV’ or something like that. He was not polite. 
How did you see it? 
Nura said, ‘  It was not in our interest, those things they talked about. Not 
because it is not an issue. It was just that it was not the reason for the 
meeting, it was not the story line we were discussing.’ 
I replied, ‘I think that you came to that meeting with an agenda. And that 
agenda had been taken around, I think, by Haji Boru and you. How did 
you build that agenda?’ 
He said, ‘That meeting had an owner. There were people who had put their 
minds to it. It was Haji Boru and Borbor who called for the meeting. They 
are the ones who summoned people to the meeting. And they never told 
people what the agenda of the meeting was. But they had said – we have an 
idea. So because both of them were known, people came to the meeting, 
coming to listen to the idea of Borbor and Haji Boru. So when they called, 
people came. They all came because they know both of them.’ 
To the things themselves! 
I thought the Yaballo meeting was supposed to reconcile people, i.e., bring into 
alignment the different interests and agendas of those who came, through some 
kind of logic or compromise, but Nura noted that the divergent interests were 
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secondary. The subject of the discussion was purpose, the matters of farming, 
conflict, animals and alcohol. I remembered hearing about the interests and 
agendas when we talked in the evenings – they gave each of us at the meeting a 
sense of dynamic and tension – but were not what it was about. A meeting, he 
suggested, contributes to an agreed purpose by making use of understandings 
that people bring. The subject is, in effect, a force that draws on and activates 
understandings. The subject is the thing that everyone is talking about and asking 
questions about. I had been thinking about reconciliation and understanding as 
the things that people were talking about, making them deracinated phenomena 
and forgetting that they intend something specific. Understanding is always 
understanding of something. Reconciliation is reconciliation about something. 
When that something is worked on, then understanding, reconciliation and so on 
have a chance of arising. 
Purpose in meetings such as this one pulls understanding from an internal 
reflection to a connected deliberation. As Nura said, the common interest was the 
future, for which each person had a responsibility. The concrete relevance and 
resonance of the purpose affected the quality and degree of agreement on it, 
which in turn affected the understandings that came into play. In this case the 
subject was about who would be in control of which resources and how. The 
agenda was apposite and urgent for the pastoralists. I knew this from the way the 
elders debated what had been said long after the main meeting ended each day, 
from the way they stayed with it and didn’t leave, and from how the conversation 
continued after the event. Others, who spoke at the end of different subjects that 
had not been on the agenda – of bandits and backwardness, for example – were 
less interested in the subject. I could tell because they did not answer on the 
subject, but added new ones. They brought less understanding to the table, heard 
less what others were saying and made less of a contribution to understanding in 
the meeting. It was this measure of agreement that Nura said that the elders were 
keeping an eye on. 
Nura said that the shade, the tree under which we sat and debated, was a symbol 
of purpose and an institution that guided the way each person spoke. I was aware 
that our understanding was being engaged in specific ways by the place and 
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culture. The concept of shade has a history and powerful meaning. I focused on 
the place, its cultural significance, its rules of speaking and listening, and its 
juxtapositions of traditional and bureaucratic. Nura added that purpose and 
shade are one. The shade creates the possibility to speak of the purpose in a 
particular way. The currents of understanding are affected by both. 
The conversation was about substantial things. The pastoralists did not theorise 
about what might be, they tended to stick to what they had seen and experienced 
and what could be done. It was about what was happening to the land, how they 
educated their children and how war was hurting people. It was the first time that 
I had paid proper attention to the way they focused on precise things and how 
they spoke and answered one another by recognising first what they had heard 
and then what they had to add. Their scrupulous consideration of what was, 
rather than what might be, caught my attention. If they do not speculate does that 
also mean they do not innovate? In the next part of the interview with Nura he 
talks of recognising potential to do things differently in a pastoralist he met from 
Cameroon. It is not unusual for pastoralists to copy ideas from one trusted person 
or group to another. I would hazard, however, that they are hardly a blue‐sky 
thinking group of people.   
When, after two days of meeting among themselves, the pastoralist put their 
points to people from government and NGOs, they watched intently for the 
reaction. Nura said that the elders listened very carefully to hear what the officials 
had heard. The reaction informed the way the debate unfolded in the months and 
years after the meeting. They were looking to see where there was support and 
where there was antagonism. Borbor once said to me, of the art of listening in the 
pastoralist way, ‘when you listen like that you will know the path to understanding.’  
The Government Administrator announced that a second meeting would 
take place within six months and a committee would be formed. It never 
happened. ‘When something is dead,’ said Nura, ‘it’s buried. They buried 
‘Yaballo Two’ because of the structures that were given the task of calling 
it.’ It was no longer in the hands of Haji Boru and Borbor, neither was it 
with Nura, nor with any of the traditional Councils. It was made the 
responsibility of an appointed committee who could not, or would not take 
its purpose forward. ‘But,’ Nura added, ‘the idea was taken far and wide. It 
became a storyline. It was about us doing what we needed to do for 
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ourselves. Every other pastoralist meeting that came was taking forward 
the idea. At the annual clan meetings and the meetings about water and 
pasture, it was added to the agenda, or it was discussed before the meeting 
started. The Yaballo storyline was raised at sessions wherever people were 
sitting to talk and tell each other stories. There were small meetings on the 
subject that were organised by individuals who were not at Yaballo, but 
who had heard the story and had the idea. They took it up. And each story 
added to the spiral of things that were happening.’ The storyline travels. It 
is nourished by people’s interest in exploring and developing it.  
Two years passed in this way. ‘Eventually,’ Nura continued, ‘a major 
opportunity came with the gathering you financed at Qarsa Dambi. The 
whole idea about the Qarsa Dambi pastoralist gathering was part of the 
discussion that was going on in every other place. So when setting the 
Qarsa Dambi agenda it was being influenced by the knowledge and 
discussion and views that came from Yaballo and that’s two years down 
the line. That gathering at Qarsa Dambi was another big event in the whole 
thing. The stories that were shared after that, the impact of the process of 
knowledge that went into the pastoralist discussion was very, very 
powerful.’ Qarsa Dambi is a tiny settlement of three or four houses and a 
roadside teahouse. Not far from the settlement the Oromo pastoralists, with 
help from our project, put on a great gathering of pastoralists in July 2006. 
350 people from 22 countries in Africa were hosted by the elders and 
leaders of the Borana, Guji and Gabra peoples. The meeting was chaired by 
Nura, backed by a committee of the three groups. There were perhaps 275 
pastoralists and another 75 government officials, NGO people, donor 
officials, academics and business people (Scott‐Villiers 2006).  
The visitors came dressed in their traditional clothes, Kel Tamachek of Mali 
in deepest blue, Somali men in their Indonesian mawees (sarongs) and 
Muslim caps, Ethiopian Oromo women in multicoloured cloths, Kordofani 
Sudanese in bright white jalabiya and turbans, Hamar from southwest 
Ethiopia in beads, leather and ringlets. Aid agency staff drove from Kenya 
up the corrugated Marsabit road, along with scores of Kenyan pastoralists 
Maasai, Samburu, Somali, Turkana, Rendille, Borana and Gabra in buses 
and minibuses. From all the lowlands of Ethiopia came Somali, Afar, Guji, 
Gabra, Bale, Hararghe, Kereyu, Borana, Hamar, Arbore, Nuer, Nyangatom, 
Dassanech and Kara. A camel cheese maker from Mauritania and another 
from Niger put on demonstrations. Touareg activists made impassioned 
speeches. Smiling Cameroonian Lamidos gave detailed expositions of their 
system of traditional government and its modern situation. Traders 
discussed tariffs and phyto‐sanitary obstacles, elders discussed conflict, 
peace and governance. A camel milk bottler from Kenya showed off her 
wares. Wodaabe and Zaghawa musicians from Niger and Sudan played 
haunting desert music. The people met all day long and all night too, round 
fires, out the back of the camp, meeting, talking, inquiring, analysing and 
working things out.  
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‘You can’t explain the knowledge you gain,’ said Nura. ‘But when something 
happens and you end up responding to it in a way that you didn’t before, or to 
be more precise, in the way you have always done, but somehow differently, 
you know it has something to do with the gatherings at Qarsa Dambi and 
other places. Qarsa Dambi was a combination of many people coming with 
different knowledge. The beginning of understanding is the fact that they 
seemed different. They physically looked different, they spoke different 
languages, they had different attire, but when they spoke, what they said was 
exactly what we could immediately visualise. We were linked to it.’  
 
Nura continued. ‘The other reason it was a powerful event was that its content 
was so clear. Everybody heard the other person. Everybody understood what 
was going on. Whatever you wanted to say, you said, and you were happy. 
Whatever you wanted to respond, you responded, and you were happy. So 
there was clarity in terms of articulation and clarity in terms of hearing what 
was said. And while each thing that was said was so localised, the diversity 
and distance between the people made it a global issue. It was like people 
were talking about your village and a village far away all at once. You 
remained alert. It clarifies what you already know because they have used 
different words to say things that you know very clearly in your own head. 
The details they come with add new details to your own understanding. 
Because of the way they explain, because of the different words they use, it 
expands your edge.’ He repeated it, ‘It expands your edge.’ It could have been 
Gadamer himself talking. There was no demolishing of what we already knew. 
We expanded our edges. 
Trust and surprise 
What opens the edges of our horizon to expansion? What engages the edge? What 
brings our own understanding into play? It is difference? Is it trust? Nura 
expected to misunderstand the foreign pastoralists. The 2004 Yaballo meeting and 
its two‐year tapestry of debate had kept alive a continuing question about how to 
organise and govern alongside the state. He was alert to that; it was the subject of 
a great network of discussion. As the strange pastoralist from Cameroon stood 
up, Nura heard him begin to speak in a foreign tongue before the translators set 
to work in ripples of explanation. To his surprise, Nura recognised what the man 
was saying about customary and state law, governing and being governed. Was it 
because the translator had twisted it to fit what he or she knew to be the needs of 
the listeners? Nura mentioned that their villages seemed like neighbours. He 
could recognise himself in what he heard. He said their villages were far apart, but 
felt like the same village. His understanding, with its questioning edges came 
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forward to be expanded in that moment of recognition and connection with the 
other. It was a matter of trust, recognition and difference at once. 
After the gathering at Qarsa Dambi, according to Nura, the stories and 
understandings lived on. ‘The women who ran the camp restaurants made 
money from the event and they invested it in local restaurants. When I go 
there they don’t want to take money from me, because Qarsa Dambi 
provided them capital for their businesses. No, let me pay I say, it was just 
business. Of course, then we talk about the gathering. It’s still alive, because 
every time I want to pay, it’s a story, every time they want to refuse me, it’s 
a story. And we exchange knowledge and information and it keeps going.’ 
The capital they took home from Qarsa Dambi was a part of the flow of 
understanding. It made up a part of the living storyline. ‘I now use that 
road every time I go to Moyale. There is no day I am asleep when I pass 
Qarsa Dambi. I look at the site.’ 
‘For the different people,’ Nura went on, ‘the Qarsa Dambi story is now at 
the third/fourth generation. The discussion continued on. As the stories 
were heard, they moved from one group to the other. People would ask, 
‘who did you hear it from?’ So and so heard it from so‐and‐so, who heard it 
from so‐and so, who heard it from so‐and‐so, who was at the meeting. 
Generally the list of participants that went to Qarsa Dambi is part of the 
knowledge of the people now. When you meet them they say, ‘ah you were 
at Qarsa Dambi, can I ask you something?’ So the participants became an 
authority in relation to trying to clarify some of the good stories that people 
have heard. This is how it is evolving. And this is why people want another 
Qarsa Dambi, to refresh that good storyline. So that the number of people 
who hear it first hand will increase and the thing will continue and 
continue.’  
Nura went on, ‘there were major peace meetings that started at Qarsa 
Dambi, but which went on, like the Borana, Gabra, Guji peace meeting. 
There was a whole series of peace meetings after that. What energised those 
peace meetings and interests of the people who called them was what was 
discussed at Yaballo. There was a peace between Borana and Guji, there 
was Gabra, Borana, Garre – all these ideas – cross border discussion about 
peace, all these discussions were ideas that were created in the discussion 
at the Yaballo meeting and continued at Qarsa Dambi and then afterwards.’ 
‘With conflict, when it is very hot we just wait for things to cool down. We 
help each other; remind each other what we have said. You can’t talk much 
when the place is on fire. People are being killed. People get agitated on 
both sides. We don’t speak up when the situation is so wrong, because we 
will not be listened to. The brain that is going to die in that war will not be 
listening. But after the dead ones are buried, now you can talk to the ones 
who are going to live. What we are doing is from every incident, we want 
to use that opportunity to tell leaders and officials to behave differently 
next time. It has never been like this. Now because we have been talking to 
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each other, people understand more about where these conflicts are coming 
from.’ 
A year later the newly registered Oromia Pastoralist Association had its 
first board meeting at Matahara. There were twelve members, each from a 
different pastoralist group in Oromia. The understanding seeded at 
Yaballo, discussed all over the region and consolidated at Qarsa Dambi had 
taken this group to this point.  
‘We know we have knowledge,’ said Nura. ‘We are first working to get fast 
recognition. When people realise the knowledge we have, they will value it 
and they will value us. We use the opportunity when we speak to speak the 
right thing. We speak differently from other people.’  
Another elder took up the theme, ‘We are leaders of people. We lead by 
making up our mind and sharing it with the people. If they agree with us 
we lead them. If they come with a new idea, we make that person a leader 
and follow him. We create energy. I imagine that our world is shaped the 
way it is because of lack of understanding: they of us and us of them. They 
[the government and aid agencies] don’t understand the choices we make, 
or the way we use our wealth. And we cannot learn the world as there is a 
lack of peace. Peace will lead to a new situation of where our minds will 
be.’  
In October of that year the new Oromia Pastoralists’ Association called clan 
leaders from all the Oromo pastoralist groups in Ethiopia to a camp at Haro 
Qallo, a ridge above Negelle town. The meeting convened to hear and 
discuss the results of research commissioned by our project into livelihoods 
in neighbouring Somali Region. The research, led by Stephen Devereux of 
the Institute of Development Studies, had surprised Somali people across 
that region, because it was, they said, an accurate presentation of their lives. 
Presenting it to the Oromo was a way of stimulating further debate.  
‘At Haro Qallo,’ resumed Nura, ‘there was an understanding which was 
established that we have a big problem with land issues. Because we had 
this in the back of our mind, the meeting provided a platform, based on the 
Somali experience, to now focus on that problem and talk about it. So we 
took the opportunity. There was nothing to block us from thinking about it. 
We looked at the issue of who is supposed to do something about it. We 
know who is suffering, we know who is affected by it, but who is supposed 
to do something about it? So we went into the discussion and debates and 
also we did deeper analysis, referring to the original agenda of Yaballo and 
the decision that we should take opportunity at any time to discuss the 
things we need to do for ourselves. So we approached it by looking at 
weaknesses in each institution in terms of how this problem came to be: 
weakness in government, and weakness in our customary institutions.’ 
‘There were failures on our part. We have a very elaborate legal system. We 
stopped using that when we started listening to others. We tried to pilot 
crop farming and work it out. And as we tried that, the farms started to 
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expand. As the crops expanded and started threatening the place, people 
started enclosing land, which is more or less like farming, but it’s for 
pasture this time. People started using the common community land that 
animals need to survive. We are responsible for that. We were weak on that 
because we were not consciously doing it, we were each one responding to 
the situation. 
‘There were two things that happened at Haro Qallo. We told the 
government that it was our meeting and we are the ones who invited them. 
And that was seen to be acceptable, so we learned something, that we can 
actually call government to a meeting. We have always been following 
their instructions. But now we invited them, they came. We asked them to 
speak, they spoke. We asked them to listen, they listened. It gave us a new 
understanding – a new knowledge – that this thing can happen.  
‘On the land questions we asked, is there hope in doing something about 
it? We said yes. Is it easy? We said no. Who is going to do it? We’ll do it 
ourselves. We encourage each other to do that. And we asked, which frame 
are we going to use? We will use our institutions and our knowledge. We 
decided to ignore all new knowledge and all new institutions until we get 
to a level where we can’t move. At one stage we are going to need new 
knowledge to come and help us open up, that’s when we will ask for new 
ideas to come in. This is what we are working on. We took responsibility. 
‘We contracted on one thing with senior government officials. One thing 
we agreed is that we will never hold them responsible for things we have 
not complained about, even if government does wrong. We took that 
responsibility and they contracted us on that. They also took responsibility 
for one thing and we contracted them, the fact that if we want to do 
something and the policy is silent and we do a good thing, the government 
will not stop us doing it. It is what we agreed at Hara Qallo. This is what all 
of us took back home. We took it wide, far, to pastoralist areas for people to 
understand what had happened at Hara Qallo. …The beginning of my 
feeling of good started in Hara Qallo, because I think of not only attendance 
of government but the response of government was also very good.’ 
Compare what Nura is saying about the government participation at Hara 
Qallo and the story from Yaballo in 2004. The atmosphere has completely 
changed. I was at the first day of the Hara Qallo meeting and I heard the 
Regional Minister for Education speak to the elders as if they were true 
constituents of his polity. Some government officials at least were being 
drawn into the circles of understanding that the pastoralist leaders were 
convening.  
In December 2007, we invited more than 500 Somali pastoralist leaders 
from Ethiopia and neighbouring countries to a gathering at a place called 
Hudet. Another fine camp, this time the tented villages were strung along 
the edges of a dry river under tamarind and acacia trees. The women had 
their own camp at one end, the members of parliament, official visitors and 
journalists at the other. In between lay the geography of interconnecting 
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villages representing every clan in Somali and their neighbours the Oromo 
and Afar. When the pastoralists arrived there was only one thing people 
wanted to talk about. Peace.  
Nura says, ‘for the first time, I think, there was an understanding 
established that the Oromo and Somali can sort things out together. They 
can relate to each other well. They can also share issues. This was one of the 
understandings established at Hudet. Of course, Hudet was not only about 
knowledge between Oromo and Somali, but between the Somali 
themselves. I met people there who had met other Somali clans for the first 
time.’  
‘There was a lot of discussion about land conflict. And there was one 
understanding which was reached, that this problem will not be solved by 
complaining, unless pastoralists do something using their own law and 
their own knowledge. I think many people left the meeting happy. It 
appears, from the stories that I have heard, that it was a memorable 
gathering for the Somali community. From day one to the end, I think there 
was a lot of understanding.’ 
 ‘Since Hudet I have been in contact with the elders of Somali. We call each 
other, they call me, I call them. We meet, we chat. We exchange ideas, we 
discuss problems. We consult each other, advise each other. We plan 
together. So we are truthful with each other. Some things we can do 
nothing about, we also share with each other. This discussion and calling 
has not been there before. It’s a new thing. This is what came out of Hudet.’  
It is late afternoon. The sun has cooled and the rush hour traffic has built 
up on the highway. I draw in the threads of what I have heard and — did I 
give the threads back to Nura as I should have done? I hope so. My 
notebook says that at the end of the Yaballo meeting there was an 
understanding, a spark of an idea that pastoralists need not wait for 
something to change in hitherto untouchable spheres. After Yaballo there 
was a weaving of debates and conversations through the structures of 
society in the meetings that usually discuss welfare and production and in 
the peace meetings that the elders organised, and the understanding grew 
and spread. At Qarsa Dambi, the Oromia pastoralists heard descriptions of 
people and places that they recognised and yet who did things differently 
and they ‘expanded their edge’. Then the behaviour of the government 
officials at Hara Qallo and at the peace meetings showed that some of them 
had joined the conversation too. Contrast that with the dismissive, rattled 
response of the administrators at Yaballo three years before. Then the 
Somalis took a step into the same conversation. They spoke to each other 
about peace in a region where conflict, blame and betrayal is a daily reality. 
I believe that they thought things then, however briefly, that they hadn’t 
imagined were possible.  
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Connections and networks 
It is now possible to add a spatial and multiple element to my previously more 
temporal and one‐to‐one view of understanding. Understanding travelled and 
developed, not only from a tradition into the present and future, but also across 
space and between people. This means that the projective element of 
understanding is multiplied as people move and talk. Might the understanding 
have distorted into the unreal, as in the idea of Chinese whispers? As multiple 
people in a variety of different places took up the matter of the discussion, the 
topic itself became better connected to the people and the places of the debate. In 
this case (and it is not always the case) the clear single topic of all these 
conversations, the understanding of which was brought forward from each 
person as they joined into the conversation, magnified the subject until it became 
more concrete, commonplace and evident. The idea of pastoralists doing things 
for themselves (beyond the usual range of things they did for themselves and re‐
occupying terrains of action that had been taken over by the State) now became a 
possibility. It was an idea that had at one time been unthinkable.  
The debate is alive again, as Borbor said. It travels across the country from one 
person to another, from one meeting to another, along roads and goat paths, in 
messages and across the phone network. The subject is the people themselves and 
their own understanding of who they are and what they can do and be. The 
tradition is brought forward again and again, deliberately in their stories and 
inadvertently in the language that each person uses. But in bringing it forward in 
discussion with one another, they are making the world anew. They are re‐
describing, as Rorty might put it (Rorty 1989). I had no idea it would happen like 
this. This form of re‐description mirrors the development of language and history. 
It is one that can only happen in a multiplicity of voices in a series of encounters. 
By relying on the conversations of many, rather than only those of the elite, re‐
description lays the ground for the cliché of the future. Now, there, it is something 
new. I see that all the different people in this story conversing and debating, 
pondering and plotting, and all the different places where the discussions 
happened, and all the new artefacts and institutions that were inextricably affixed 
to the conversation – the trees, the money, the politics – are having their own 
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multiple effects on what travels forward as understanding. It demonstrates that 
coming to understanding is a function of all of life co‐operating at once.  
Nura, I believe, made a substantial contribution to phenomenological inquiry into 
understanding in his explanation on that day. He pointed to the aspects of 
understanding that arise with others in conversations between many different 
kinds of people across large areas of space and over time. He gave a new 
connective dimension to the character of event that is common to all 
understanding. The qualities of mobility, communality and oral expression of 
pastoralist people may well have had a bearing on why it was clear to him that 
understanding arises in its travel across people, time and space. He offered me an 
aspect of understanding that I had not yet found in the literature. This event of 
understanding illustrates again that in the coming together of different people, 
with their different systems of meaning, different cultures, different ways of 
articulating the world and holding it together –and where there is openness– new 
understandings have the potential to arise.  
—o0o—
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Chapter 9 – Concluding Remarks 
Considering understanding as a phenomenon, I have interpreted it as it has 
presented itself to me in my own experience. I saw that I come to understandings 
with others, never alone. Our diverse histories and cultures anticipate meaning 
and provoke questions in each other, from which arise not misunderstandings or 
understandings, but different kinds of understanding. Theory and presupposition 
give my understanding of things an instability that is openness. They seem ready 
to be refuted and in time, they are.  
In this final chapter I review the explorations of this inquiry. The first section 
considers the foundations of understanding as consciousness. The second 
provides a summarised articulation of understanding in terms of history, distance 
and dialogue. The third looks briefly at some of the arenas in which 
understanding is always operating and yet is often unrecognised; and the final 
section considers the ramifications of this work. 
Foundations 
My conception of understanding rests on the notion of consciousness as being 
‘outside’ the self and ‘alongside’ the world and the other, given to me by Martin 
Heidegger (BT 89). From consciousness of Being comes consciousness as 
understanding, nourished by historicity, projection and care. Gadamer’s 
hermeneutic themes of historicity and prejudice, provocation and wholeness, 
openness, fusion of horizons and agreement provide then a set of open questions 
which I interpret in concrete examples of my own. Other philosophers and 
thinkers working on understanding from practical, ethical, political and ecological 
perspectives, including Warnke, Goodman, Elgin, Cheney, Weston, Chabal, 
Abram, Sarris and unpublished philosophers I met in East Africa, echo and enrich 
the idea of interpretive agreement with notions of consideration, meaning and 
mattering. European writers Arendt, Habermas, Foucault and Weber give me 
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insights into aspects of my own cultural history, while African writers like 
Achebe and Okri give me a view of a different world. 
Consciousness comes into the foreground. Even at its most quiescent, it has form 
(Cheney 1998:274). Its fundamental nature is to differentiate and unify: this is, this 
is not; it is so (TM 252). Different consciousnesses arise of different cultures and 
modes of attention. Western development consciousness, for example, born of a 
history of colonial and missionary intervention, gives us distinctions of developed 
and under‐developed, rich and poor, modern and traditional, by which we see 
ourselves as dividing up and acting on the world. What might be termed 
‘pastoralist consciousness’, born of existence within a particular ecology and 
history, gives them distinctions of mobile and immobile, capable and incapable, 
truth and lies, by which they co‐operate with the world. Hermeneutic 
consciousness, I learned, brings forward distinctions of parts and whole, and 
history and encounter, and it also emphasises fusion and belonging. This 
emphasis transforms differentiation from a divisive, cutting notion to a notion of 
articulacy, entirety and dynamism. These three consciousnesses – developmental, 
pastoralist and hermeneutic are all forms of understanding, capable of merging 
with one another and with other consciousnesses, while retaining their distinctive 
histories. What makes hermeneutic consciousness special is that it is 
consciousness of understanding itself. 
Articulating understanding 
History  
In the foregoing chapters I have considered understanding from various angles. I 
started in chapter 3 with the fundamental and irreducible influence of history on 
all of us. I have explored how prejudice, which Gadamer rehabilitated as the 
ground for new understanding, is profoundly historical. This state of being flung 
into history and always expressing and expanding it, is manifest in the ever 
differentiating and fusing variety of cultural horizons. The tradition of any 
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concept defines the parameters of its current meaning and what is offered for re‐
evaluation in the face of the challenges of encounter.  
Historicity for us is expressed in language. Thought is language, language 
expresses the world, and it reaches from the past into the future as it is spoken, 
played or gestured. It is in constant state of renewal, not in a straightjacket, but on 
a launch‐pad. We are always speaking with another from our tradition. The kind 
of interpretation that remains true to the thing itself, adding new aspects and 
shedding obsolete opinions, is not about perfect words and abstracted 
explanations; rather it is about perfect communication. Language speaks the 
achievement and disasters of all our cultures. It is the understandings we open for 
each other when we are clear about things, know the limits of our knowledge and 
communicate. History is always present and productive. It has a depth of effect 
and a breadth of potential.  
Distance 
In the second phase of my inquiry, in chapters 4 and 5, I looked at the problematic 
of understanding as it is manifest in incomprehension, fearful concern and 
abstraction. Many people have a sense that our world is fragmented. This sense is 
made possible by a consciousness that stresses division and category, separation 
and the possibility of domination. Yet looking closely at my experience I note that 
my consciousness was also constantly assailed by connection across distance and 
the claims made on me by the things and people I encountered. Connection was 
not always benign. I experienced the kinds of connection that suppressed new 
understandings; the vague everyday that blanketed me from too much thinking 
and the kinds of connection that generated so much agreement for some that it 
alienated others. 
I explored how strangeness and distance generated cruelty and indifference, 
while paradoxically offering the potential for surprise and innovation. I saw how 
easy it is to turn away from the apparent irrelevance of the strange and 
distasteful. In my own profession I clarified that I felt no real responsibility for the 
other, because I held it at a distance in order to manipulate it. But I also noted that 
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distance and strangeness were already offering the possibility of connection. I was 
provoked by strangeness and even by insult and it brought forward questions. I 
had to understand how you could have ideas so different from mine – could I 
encompass your ideas and mine together? Distance proves to be productive. 
Human finitude and its expression in culture prove to be the ground of creativity 
and agreement. 
Dialogue 
I then considered the way understanding arises in conversation between you and 
me; between me, other people and things. The fundamental and relentless 
structure of question and answer found its expression in dialogue in which new 
aspects of the concrete reality that I sought to be ready for were constantly 
proffered. I find that conversations are driven less by the people in them than by 
the things under discussion. The more focused they are, the more productive the 
conversation. The more surprising the remark, the greater the possibility that 
what has been self‐evident to me (hidden from my view), will be called forward 
to be enhanced or amended. I apply what I hear to what I have provisionally 
concluded and I respond, thus am I and you bound together and to the thing we 
are talking about. 
With the help of the African pastoralists, for whom understanding is as important 
as it is for me, but who construe it from an entirely different history of thought, I 
saw new aspects of understanding that I had not previously appreciated. What 
had, at the early stages of my research, appeared to be a comportment of each 
individual being, became a comportment of entire societies and cultures. The 
thing talked of, embodied in the spoken word, travelled across people, time and 
space in restless inquiry. From women in tea shops, through researchers in hotels, 
through elders deliberating on justice, through officials wanting to administer it 
all, through young people thinking about the future, the conversation flowed 
inexorably on. I learned that while understanding is always prior to conversation, 
making it possible, it also nourishes itself on conversation.  
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The play of the three 
Now I am I looking at all three together: history, geography and society, in play 
with one another, always active. I note that each culture has its own way of 
holding the world together built of its recognition and appreciation of the 
interplay of these three in their language, culture and institutions. Borana 
pastoralists move across the land to important places: ‘here are rain, prosperity and 
peace,’ they chant. They sit in their shades and make judgments on practical 
things. Europeans send representatives to parliament, have police forces and go 
to churches, mosques, temples and festivals. Each is an expression of how we act 
on our understandings arising from history, distance and dialogue. We all have 
ways of celebrating which tie us together (Esteva and Prakash 1998). Each culture 
knits together the consciousness‐broken bones of reality, wrapping and healing 
them in their own historically effected conversations.  
Application 
As a development professional based in Ethiopia I have been party to seemingly 
endless reiterations of incomprehension. I have had a role in plenty and famine, 
peace and war, probity and corruption. My understanding of what we were 
talking about, agreeing, investing in and doing was coloured by my own 
perspectives on the impressive scale of patronage, cruelty and resistance that I 
witnessed and was part of.  
Although it is tempting to use this experience to suggest how we can be better at 
reaching understanding in similar circumstances, creating an ideal approach, I 
instead have considered simply what is happening. My application of 
philosophical ideas, where political suspicions are acute and notions of 
superiority are strong, yields detail as to how understanding occurs – at least in 
one life and its connected lives.  
I conclude that I have come to understandings with others in the fluid process of 
conversation, where we see ourselves mirrored, and enriched, in what we 
encounter. We are interpreting ourselves and the world as historically affected 
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beings; as communities and cultures in engagement. This notion of how 
understanding arises has been almost totally ignored in my profession. 
Recognising it could have implications for comprehending how people relate to 
each other across enormous divides of wealth, identity, tradition and power. 
My investigation has shown how easy it is to contribute to exploitation, cruelty 
and despair. I asked at the beginning of this thesis whether there was a link 
between disrespect and misunderstanding. It may have sounded naïve to connect 
something as nasty as cruelty with something as apparently bland as 
understanding. But, as I hope I have demonstrated, understanding is by no means 
bland. Understanding is powerful and fundamental stuff. It is how people are 
with other people and the world. It is not something that belongs to one person, 
but to entire communities (of whatever sort). It is a tireless traveller, forever 
questing ahead of where it is now for new ways of understanding. In my 
experience where people increase the clarity of their understandings with one 
another, whoever they are, they demand respect and get it. Understanding is not 
something bestowed, like empathy, or charity, but what underlies the state of 
respect. 
Violence to people and nature is a terrible canker. While there are a few 
encouraging signs in the environmental field, there is not much evidence to show 
that violent conflict is going to decline. The ways in which people put violence to 
rest, keep it at bay, are based on an application of intelligence across a whole 
range of social, economic, spiritual, environmental and political fields. It is a 
situation in which understandings are fundamental and in which respect plays a 
crucial role. In the sciences, too, understanding is always at play. Wisdom is 
always working alongside technology, although its role is not always recognised. 
The crisis of confidence in modern science, multinational business and the global 
economy in the light of climate change and economic turbulence is creating big 
debates which call for clear understanding not only of the things themselves, but 
of the kinds of consciousness that underlie our contributions to the situation.  
Within my own sector, the development profession, many would argue that there 
is a major problem (Duffield 2005; Moyo 2009). In my experience in East Africa I 
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can hazard that conditions for the majority of poor people for most of the time are 
getting worse. Meanwhile, the development profession does not have to account 
fully to anyone for the pitiful results of its good intentions and fixed 
understandings. Development consciousness, which I earlier defined as involving 
bringing the unruly into line, has much to answer for, because it fails to accept 
that consciousness must be and always is open to the possibility that the other 
could be right. 
In all these arenas hermeneutics is a consciousness of how we live together and is 
a foundation for the art of coming to agreements. Wisdom continues to make its 
contribution to the lives we all live today, even as it is denigrated as old fashioned 
and no longer necessary in our rationalised world. It is not a vestige of antiquity, 
but a fundamental aspect of existence. In every arena it is there, although not 
recognised as wisdom; instead it is called experience, understanding or capability. 
It is how each being senses what is there, what is fitting, what it is to 
communicate, and in what way and when to act.  
Ramifications 
Art of agreement 
In the first chapter I asked whether there is an art of agreement and whether such 
an art can be enhanced. I conclude that there is an art of agreement, but I now 
understand that an art is as much technique, as it is practice, as it is consciousness. 
What this thesis has taught me is that the starting point is consciousness, from 
which practice arises, from which an art comes into being.  
Art has an element of method, but it is also crucially beyond it. I found no 
evidence on my journey for any concrete conditions that could always be put into 
place to enhance understanding. If I had a hermeneutic consciousness born of 
experience, then I would have something like Aristotle’s moral capability. This 
capability arises mainly, I think, in a comportment that opens conditions for 
fitting action in me and others. The art of agreement is not a way of 
manipulating—it is openness to an experience of something that asserts itself as 
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true. For my purposes in development it is when I bring clarity and coherence 
into play with attention and conversation. 
Research 
It is, I think, reasonable to suggest that phenomenological research makes a 
contribution to an art of agreement—it raises hermeneutic consciousness. As I 
said in chapter 1, when the subject matter is development, the hermeneutic 
implication is to consider the things, people and institutions themselves in 
multiple aspects, while also noting where we get our truths from and how we 
negotiate and account for them. When research connects traditions, pays attention 
to the history of assumptions and is scrupulously clear about the things of its 
concern, it enhances hermeneutic consciousness in the practice of it. When 
research is properly and repeatedly challenged by different cultures, it 
foregrounds and expands its presuppositions. Its abstractions are called to 
account. When it is called back to the lifeworld of those who are researched, it 
provokes the dynamic conversations that nourish understanding.  
Beyond exploitation 
I want, more than anything, for understanding to flourish. Poor people, who 
number in the billions, have vast capability for coming to understandings with 
those who do not yet converse with them; those who do not hold them in respect. 
It is a potential that is unrecognised in development and modernity. The result for 
many is divisiveness, hopelessness and anger. 
One of the chief criticisms of Gadamer has been his rehabilitation of prejudice and 
his emphasis on tradition. Critics argue that tradition belongs mainly to the 
winners who define ideology to their own benefit and to the detriment of the 
losers: the poor, the minorities and the weak. Tradition, some say, belongs to the 
police state, the rapists and the tyrants (John Caputo cited in Marshall 2004). But 
Gadamer is neither for nor against tradition; he only points out that it is a 
condition of our being ready for the future. It is true that discrimination and 
violence lead as often to silence as to productive conversation. But this truth does 
not provide an argument against what Gadamer has understood. Any 
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emancipatory efforts will always be grounded in an understanding arising from 
tradition.  
Even if tradition does harbour the interests of the wealthy and powerful—and 
such people are often unashamed appreciators of it—it also is a great leveller. The 
hermeneutic attitude is accessible to anyone who comes across it who is willing to 
give it attention. This I learned from some of the pastoralists I spoke to, many of 
whom have a hermeneutic attitude of their own, and who speak with crystalline 
clarity much of the time.   
Even though there turns out to be no method of understanding, in turning 
attention to understanding and in stumbling over and eventually assimilating a 
hermeneutic consciousness, a certain power begins to accrue. It is a power with 
language—not an educated language of curly phrases, jargon and long words—
but a possibility of listening and speaking clearly and coherently about things. 
Clarity is attractive. It allows people to agree things with other people and means 
they can collaborate. It gives them the capabilities to create the freedoms and 
connections that Amartya Sen suggests make up development. What Gadamer 
does for me is clarify the importance of speaking the world; not hardening it to a 
terminology, but giving hearing always to the other and to oneself. What we have 
lost in our development world, or perhaps never properly had, is an ability to 
converse.  
—o0o—
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